Enrique Acosta entrevista a Fernando Marías
Madrid. Septiembre de 2002
CAMINOS DE PAKISTÁN: La Luz Prodigiosa es tu primer libro, premio de Novela Corta de Barbastro 1991 ¿Qué haces hasta entonces?
FERNANDO MARÍAS: Lo que puedo para entrar en el mundo del cine y la televisión. Mi idea inicial era llegar a ser productor para hacer mis propias películas sin dar cuentas a nadie. Monté una productora de vídeo, hice publicidad… Todo inútil: mi camino estaba por otro lado.
CdP: ¿Cómo son esas experiencias en televisión?
FM: Para mí terribles. La televisión podría ser buena, pero en líneas generales es un vertedero donde se vende, a veces a precio de oro, la basura más infecta. Creo firmemente que con su actual orientación está contribuyendo de manera decisiva a la imbecilización de nuestra sociedad. Algún día lo pagaremos caro. Lo estamos pagando ya. Y para un escritor, sobre todo si no tiene nombre alguno, como era mi caso cuando hacía guiones de series, muy frustrante: eres un mero mecanógrafo que escribe al dictado de reglas nefastas que, además, carecen de criterio rector en la mayoría de los casos. Aunque lo cierto es que Juan Bas y yo pudimos hacer Páginas ocultas de la historia…
CdP: Las Páginas ocultas de la historia fue en TVE un gran acontecimiento, una farsa atrevida y genial del estilo de La guerra de los mundos de Welles que no llegó al Mass Media pero que de pronto se convirtió en una serie de culto, se generaron leyendas sobre la muerte de Lorca, las arañas invasoras gigantes…¿Para cuándo una segunda parte?
FM: Para nunca. TVE, que creyó en la serie y la financió, no quiere producir una segunda parte a pesar del gran prestigio que obtuvo. Cosas de la tele… Pero ahí está un hecho: Juan y yo casi inventamos un género. Nunca se había hecho una serie con el concepto del documental falso. Y ahora hay dicumentales falsos hasta en la sopa. Y en el cine: se hacen cxada vez más cortometrajes con esa técnica. Bueno, lo cierto es que nos lo pasamos muy bien y, en efecto, ahí está lo innegable: Páginas ocultas de la historia es una serie de culto, como decías antes. Y eso es un orgullo.
CdP: Tras La luz prodigiosa, Rosa Regàs, jurado del premio Nadal, diviniza Esta noche moriré y se publica en Destino…pero ese año, 1996, no ganas el Nadal ¿Cuándo te dedicas en exclusiva a la literatura?
FM: Desde 1998. Estaba trabajando en una serie de televisión espantosa, inmunda. Un día otro guionista me llamó parta contarme cómo el productor, un nombre mítico de la televisión en este país, le había destrozado su último guión. Cuando colgué el teléfono pensé: se acabó perder el tiempo haciendo guiones. Y lo dije en voz alta pata darle más énfasis. Y lo cumplí. Desde ese momento atravesé una mala racha económica pero logré mi objetivo, vivir de la literatura y, luego, de escribir el cine que me apetece, sólo ese.
CdP: Con Marcelo Piñeyro, Julio Sánchez Valdés, Miguel Hermoso, estás preparando los guiones de: El vengador del Riff, Esta noche moriré, y La Luz Prodigiosa. ¿Todos estos guiones pasan por tus manos?
FM: Todos, de una forma u otra. La Luz Prodigiosa lo he escrito yo para Miguel Hermoso. Los guiones de Esta noche moriré y El vengador del Rif a medias con sus directores, Julio y Marcelo. Me gusta participar cuando la escritura del guión supone una paso más allá respecto a la novela. Calcar la novela no me interesa, eso prefiero que lo haga otro. Y lo que sí tengo muy claro es que quien manda es el director. La película es de él, nunca del guionista o del novelista.
CdP: Hay un comportamiento descriptivo muy visual en tus novelas ¿Mano de guionista?
FM: Supongo que es la pasión por el cine, que profeso desde niño. Aunque no es algo que me ocurra sólo a mí. Hoy en día, resulta difícil concebir a una persona que no piense en imágenes casi antes que en palabras.
CdP: El vengador del Rif, La batalla de Matxitxako, Los Fabulosos Hombres Película, son novelas juveniles donde encontramos un Fernando Marías más suelto, más divertido e intentando acercar amenamente la Historia a lectores jóvenes. Estos encargos suponen un tipo de escritura menos rigurosa. ¿En qué se gana?
FM: Algunas puntualizaciones. Primero, las considero novelas para todos los públicos, no me gusta ese concepto excluyente, «juveniles». ¿Es que acaso Indiana Jones o Titanic son películas juveniles? Segundo, lo bonito de los encargos es que surgen como tales pero el reto está en hacerlos tuyos. Todas mis novelas mal llamadas juveniles son novelas que logré hacer mías, las firmo totalmente, tanto como Esta noche moriré o El Niño de los coroneles. Y sí que es curioso: hay una libertad especial, sientes como si las miradas estuviesen menos atentas sobre ti, lo que efectivamente se traduce en mayor libertad de escritura, mayor desparpajo.
CdP: En el terreno de la literatura, del cine, allí donde se ofrece un final abierto, una duda, hay una posible historia. Me refiero no sólo a la muerte de Lorca, sino la Autobiografía de Dostoievski (o la historia de Iván el Terrible), la maleta de Machado, el Quijote de Welles que aparecen en Esta noche moriré. ¿Hay algo de justicia interna en dar fin a esos personajes?
FM: De justicia no creo. En todo caso, aprovechamiento de las circunstancias de su vida y de su muerte para crear el juego literario. Pero sí es cierto que me fascina «reinventar» la historia, reinterpretarla. En algunos casos, estoy seguro de que las versiones inventadas responden con más precisión a lo que ocurrió realmente.
CdP: En toda la historia de la literatura, como del cine existen muchas incógnitas biográficas, documentales, textuales: Las semanas del jardín de Cervantes, los papeles de Cadalso…La mayoría de tu obra está marcada por ese tipo de personajes, digámoslo así, malditos: El vengador del Rif, Victor Lars, los arriba citados ¿es casualidad o algo de ellos te persigue?
FM: Es que dan más juego los personajes malditos. Los perdedores que los triunfadores, los culpables que los inocentes, los retorcidos que los diáfanos.
CdP: Los dictadores sudamericanos…la historia del Arte y de la Literatura. Muestras una preocupación por la Historia, sitúas los hechos en circunstancias históricas significativas en la acción. Lo político influye en el personaje…
FM: Claro, todos somos hijos de nuestras circunstancias. Nadie vive puro, en una burbuja.
CdP: La estructura epistolar: Un personaje está sujeto al arbitrio de otro personaje (en El Niño de los coroneles, Esta noche moriré, sobre todo) por medio de la carta: el lector asume el secreto de la lectura, su responsabilidad…
FM: En cada caso, la historia requiere de una técnica. Pero sí que me gusta manejar más de un campo narrativo a la vez, hace más fluida la narración. Hay que tener en cuenta que mis historias suelen ser complejas, me viene bien tener varios recursos a mano para contarlas.
CdP: Rosa Regàs define tu novela como novela de tesis ¿Cómo las definirías tú?
FM: Simples novelas, nunca me planteo una tesis. Aunque inevitablemente uno refleja lo que siente y piensa, incluso en una novela para niños se ve la ideología del autor, hasta en un libro de viajes o de gastronomía. Es muy difícil no «retratarse».
CdP: Influencias: Conrad, London, Hammet, Raymond Chandler, Chester Himes, Juan Marsé, James Ellroy… y Luis Marías?
FM: Mi hermano y yo, aunque obviamente criados en la misma familia, amante del cine y la literatura, tenemos «miradas» distintas en lo que hacemos, aunque con muchos puntos comunes: el western, el cine negro… Luis ha dirigido ahora su primera película, X, y la verdad es que me reconozco en muchísimas de las cosas que están en la pantalla, la mayoría las firmaría sin dudarlo. X será una de las películas del año, los amantes del cine de calidad sabrán que desde ahora deben estar atentos a los pasos de un nuevo cineasta.
CdP: Llevas relativamente poco tiempo en el mundo editorial ¿Qué falta y qué sobra en la actual narrativa?
FM: Creo que faltan historias. La mayoría de las veces los novelistas emprenden la escritura sin tener claro lo que van a contar y, lo que es peor, sin tener claro que es imprescindible «contar algo».
CdP: En El Vengador, y en la Batalla, aparecen las dificultades del guionista con el productor ¿Quién maltrata más: el productor de cine, el de tele, o el editor?
FM: El productor de televisión, que busca hacer su propio producto, es el que más fácilmente puede caer en la tentación de maltratar al escritor. Ellos lo llaman «atinar con el gusto de la audiencia».
CdP: Proyectos inmediatos…
FM: Una novela y esos guiones de cine de los que hablábamos.
CdP: Proyectos a largo plazo…
FM: Hacer algún día una novela realmente buena.
About the Author
Es una revista de literatura que nació en 2002 al calor del departamento de teoría de la literatura de la Universidad de Zaragoza. Dedicó hasta 2005 6 números monográficos a diversos temas, y vuelve en 2013, totalmente renovada, con números cuatrimestrales, y secciones abiertas de creación, reseñas y crítica literaria.
