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Este (pues) no habra sido un libro.
J. DERRIDA, «Fuera-del-libro».

No sabemos hacer nada con objetos sin hombre.
M. BLANCHOT, «La literatura y el derecho a la
muerte».

Los libros hermosos estan escritos en una especie
de lengua extranjera.
M. PROUST, Contre Sainte—Beuve.

Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a
ambos epitetos), el diccionario y la enciclopedia
son el mas deleitable de los géneros literarios.

J. L. BORGES, «Prefacio a un diccionario».

Naturalmente la Academia no puede inventarse el
lenguaje. Seria de una torpeza absoluta, ni se ha
inventado jamas una sola palabra.

C.J. CELA, «La ultima palabra».

Cada época requiere sus propias traducciones o lo
que es lo mismo cada época requiere sus propias
obras literarias.

F. FERRER LERIN, «Pasion por el juego».



81. El lugar del decir es el «diccionario». Al
menos eso dice su etimologia, si es que
debemos fiarnos de los diccionarios —Ilos
etimoldgicos— que explican la historia de las
palabras por orden del abecedario. Proviene
del latino dicére, al que se le ha sumado el
sufijo —arium que en la lengua latina formé
sustantivos con significado locativo. Pero un
lugar es el suyo, el del diccionario, peculiar
—de todas las formas— en una lengua, pues
no parece ser el mismo que el del resto de las
obras compuestas en esa lengua. Para
empezar por el nivel mas superficial del
asunto, si nos atenemos a su lugar fisico en
las bibliotecas —lugar también de obras que a
su vez son libros, y de libros que no son
obras—, es facil advertir que una ley de no-
contaminacion separa al diccionario del resto
de las obras (bien que hay que decir que el
diccionario forma un grupo junto a otros
textos normativos que le hacen compafiia en
esa segregacion: gramaticas, ortografias,
manuales, obras funcionales o «de consulta»
en definitiva). No debe el diccionario juntarse,
confundirse con las obras. Una ley de
segregacion dicta «la deportacion  del
diccionario». Su lugar ha de ser otro, diferente
al de las obras, literarias, artisticas, sin
abandonar en cualquier caso el lugar de la
biblioteca. Quiere esto quizas decir que el
diccionario es «obra», pero su «ser obra» es
diferente al «ser obra» de las obras firmadas.
La operacion que da lugar al diccionario no
parece ser la misma operacion que da lugar a
la obra. Si de lugares hay que hablar —y no
es otra la cuestion del diccionario que la del
lugar, la de un extrafio topos y de su extrafia
forma de «tener lugar»—, no hay un lugar
para la firma en el diccionario. El diccionario
no es, pues, el lugar de las firmas, a pesar de
que siempre es un alguien, algunos, o
muchos, identificables por lo demas, quienes
operan, trabajan para dar lugar, para alumbrar
a un diccionario, para inscribirlo en el circuito
de las «obras» —extrafias obras por lo ya
dicho— en definitiva. Esa ley de la
deportacion o de la segregacion del
diccionario, que atraviesa de un cabo al otro y
por entero su decir, prescribe asimismo la
borradura de la firma, su «no comparecenciax.
Ausente ha de estar fa-firma del diccionario.

82. “Los diccionarios son «meras»
obras de consulta”. Eso dice el buen sentido,
a saber, aquel que se ocupa del
funcionamiento de una lengua. Ni debe «hacer
arte» —pues el lugar del diccionario es, segun
la teoria de los speech acts, el del acto de
habla constativo, nunca el del performativo—,
ni debe «ser arte» un diccionario —salvo que
el arte provenga de un elemento exterior al
propio diccionario, a saber, el ornamento de
su edicion, su acompafiamiento grafico, sus
tipografias, el libro como arte y el arte del
soporte, del marco en definitiva—. Tampoco
artistas son los productores de los
diccionarios, aunque si que haya «un arte»,
como una capacidad manual, una técnica, una
pericia, un savoir faire para confeccionar
interna y externamente a los diccionarios.

83. Para que una lengua «funcione»
parece necesario algo como un diccionario.
Asi sucede al menos en nuestra lengua, la
espafola, llena ella, histéricamente de
diccionarios. Esa extrafia obra sin derecho a
las firmas —aunque los haya acompariados
los diccionarios de nombres (Maria Moliner,
Joan Corominas, Julio Casares, etc...) que no
son firmas, entiéndase bien—, maés inscrita
que escrita, excrita, por su estar mas alla de la
lengua, por hablar de la lengua como si
estuviera en un afuera —paraddjico en todo
caso— de la lengua, habla la «metalenguax.

Para que puedan crearse obras de arte
mediante el trasiego de palabras en actos de
habla «performativos» parece necesario un
lugar —extrafio— fuera de la lengua, fuera de
ese juego de palabras, para esa otra lengua —
la constativa, la metalengua— compuesta por
lo demas por las mismas palabras y no otras
que las de la propia lengua. Un lugar para que
las palabras, de forma transparente, puedan
hablar ellas mismas, de si mismas, por si
mismas, sin estar sujetas a las leyes de las
ficciones literarias y de las firmas. Palabras en
un afuera de la firma. Palabras sin firma. Una
ley del afuera de la lengua firmada, pero si
afirmada, de un lugar asegurado, no
contaminado por la ley de la individualidad de
la firma. Ese lugar es el lugar en el que se
excriben los diccionarios —con una equis que
marca la inscripcion de la letra sin firma, de la
total desobra—. Nadie, dice la ficcion del
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diccionario —que por cierto prescribe la no-
ficcion de su excritura—, escribe el
diccionario que estd escrito. Como si
pudiéramos ficcionalizar, inventar un afuera
de la ficcion, todo diccionario dice como el
hors-livre derridiano: «Este (pues) no habra
sido un diccionario». Nadie cuenta la ficcion
de un diccionario. La ficcion de nadie es la
del diccionario. Es la ante-ficcion para que un
alguien pueda escribir y firmar y dar lugar a la
ficcion. También la del diccionario.

¢Es el «arte del no escribir» el que hay
tras los diccionarios? ;Cémo es la ficcion de
ese arte? ¢Es un arte su ficcion? ¢(Es la
primera ficcion, el primer arte? ;No hay arte
sin esa ficcion?

84. ¢Es posible una obra sin firma?
No, por definicién. A no ser que esta sea la
obra de un diccionario. Es el diccionario,
pues, la Unica obra sin firma. ;Quién firma un
diccionario? La lengua misma. No puede ser
otro quien la firme. La lengua, firmandose, se
firma y se afirma. Hablan las palabras, ellas,
sin firma, en los diccionarios. ¢Pero acaso no
conlleva esto la estructura familiar y figural
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de una ficcion literaria y metaférica? Si una
ley de no contaminacion de la lengua —con
todo aquello que hace obra y arte en una
lengua, esto es la firma— da lugar al
diccionario, da el lugar exterior de la lengua,
el afuera de la lengua del diccionario, para
que este pueda ser obra desde afuera, ¢como
no pensar que se trata, con mucho, de una
ficcion institucionalizada, no natural y tan
contaminada de la firma como la misma
literatura?

En todo caso son los hablantes de una
lengua quienes contrafirman la labor
académica y aceptan asi la ficcion
convencional del afuera de la lengua, del
lugar afuera de la lengua que da lugar a la
metalengua, para asegurar el funcionamiento
del diccionario y de la propia lengua. En su
decir, el diccionario desvela la ficcion
institucionalizada y convencionalizada de su
lugar y de su lengua. Si, en buena ldgica, es
necesario un afuera de la lengua para que
haya metalengua ¢en qué lengua habla un
diccionario, de no ser otra que una no-lengua,
una alengua?



85. Ley de no contaminacion
«general», prescrita por el diccionario. No
contaminacion por la lengua firmada, por la
«ficciéon individual». No contaminacion: no
mezclarse con las palabras de las demas
lenguas, con las palabras sin lengua —
hdpax—, ni mezcla de las propias palabras de
la lengua —mot-valisse o portemanteau—.
Palabras que, libradas del peso de su ser
palabras en el afuera de la lengua, no son tales
sino palabras virtuales que se dirigen a la
lengua misma.

Lemas o entradas son las palabras que
entran en los diccionarios. Entradas al afuera
ficcional —ahora ya lo  sabemos,
institucionalmente aceptada esta ficcion, su
como si— de la lengua. Entradas que hablan
cabe a la lengua, que versan sobre la lengua
(por encima, sin haber caido, sin haberse
declinado en la lengua de una firma). Como si
pudieran hablar de la lengua de forma
transparente. Desde el afuera de la lengua, al
lado, mas alla y entre la lengua (todos esos
significados tiene el prefijo —meta) pero
siempre a la lengua.

«¢ Es el “arte del no escribir”
el que hay tras los diccionarios?»

Poatanus

NOV]

COMMEATARNI

{ONICON

TORICENSE




Fo.1.
SRR
T ESORODE L A

LCI1gUﬂCﬂ&Cllﬂl\ﬂ.

VESTOPOREL
Eccc)ncl':;{df 45 Scbaftian dc CouarrubiasOroz-
co,Capellan del Rey N.S. Macftefcuclay Ca-
nonigo dela {anta ygl:cﬁa de Cuenca, y
Coufuleor del fanto Oficio.

El diccionario es, a pesar de todos los
como si ficcionales e institucionalizados, la
ficcion primordial de la lengua, la ficcion
primera. Sin la ficcién de su lugar no hay
lengua, ni firma, ni obra. La ficcién misma.

«La primera

ficcion, el imposible
primero, el imposible
género, ese es el
diccionario.»

Hay ciertas «meras obras de consulta,
ciertos documentos «funcionales» alrededor
de las lenguas, documentos normativos,
legislativos de las lenguas, pensemos en las
gramaticas, ortografias y en los mismos
diccionarios, que tienen autores cuyos
nombres conocemos bien, 1o mismo que sus
profesiones. Y no es para nada baladi sefialar
que buena parte de los profesionales que se
incorporan a la institucion que vela por el
funcionamiento del lugar del diccionario son
autores de «verdaderas obras», son autores
literarios. Son, en definitiva, de profesion,
escritores. Son los que firman. Son firmas.

Pero una institucion como la Real Academia
Espafiola, ¢se compone de firmas o de
nombres? Quiza haya una ley — paraddjica—
que diga que las firmas, aquellas que tienen el
arte de firmar la lengua de una manera tnica y
diferente —proscrita en el diccionario—, han
de velar por el mantenimiento institucional y
convencional de la ficcion del lugar
inmunizado contra esa misma diferencia.
Paradoja fundacional y ficcional de la firma
que contamina a la institucion para
inmunizarla, que necesita a su «otro» para ser
ella. Firma de la Academia: «necesitar firmas
para poder olvidar la firma». ;Qué trabajo
ejerceran estos firmantes en la institucion?
¢ Qué profesion ejerceran y bajo qué nombre
lo haran? ;Por qué una Institucion como la
Academia podria creer que una lengua
firmada facultaria para trabajar en el lugar que
prescribe la borradura y la inmunizacion
contra su individualidad? (En que se
convierte una firma que entra a formar parte
de esa Academia? ¢Firma para no firmar? ;Se
firma con el nombre o con su pérdida el
discurso de entrada a la Academia? ¢Por qué
precisaria de las firmas la institucion que
prescribe en sus obras el olvido de la firma?
86. A pesar de todo, hay
diccionarios firmados. No son estos los de la
lengua. Ningun académico o estudioso oficial
de la lengua podria, deberia poder tener
derecho alguno a firmar un diccionario so
pena de identificarse con la lengua misma
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«El diccionario mostrara entonces

nuestra lengua como extrana, y nos
mostrara a nosotros como extrafos para
nosotros, monstruos de nuestra lengua. Nos
mostrara a la lengua como un monstruo,
siendo, todo él, todo diccionario, bestiario.»

—tan solo deja su nombre al pie tal una
senhal gue no firma—. No hay lengua para un
solo hombre. No hay lengua para uno, ni es la
lengua la obra de uno. Pero ¢acaso no hay
obras de las que no podemos decir a qué
lengua pertenecen, y en ese sentido bien
podrian ser las lenguas de un solo hombre, o
de ninguno? (Son ellas mismas su
diccionario? ¢lInventan su diccionario y su
lengua en el momento de su firma? ;Qué
clase de obra es un diccionario si este mismo
prescribe la borradura de la firma?
¢Funcionaria una lengua cuyo diccionario
fuese literario, artistico, por entero ficcional?
¢Hay alguno que ya no lo sea?

Hay diccionarios también literarios,
incluso artisticos. Su arte siempre va a sufrir
la amenaza de domesticacién de la normay la
ley del funcionamiento de la lengua. El
diccionario es la cuestion del funcionar. Para
que todo funcione, el documento normativo
no tiene genero. No estd el género literario
entre los constituyentes de un diccionario. La
literatura no puede contaminar al diccionario.
Es santo, sano de la enfermedad de la ficcion,
del género y de la firma un diccionario.

Hay prescripcion, repito, de que no
haya ficcion en el diccionario. Pero da la risa
reiterarlo cuando sabemos ya que el lugar que
lo define, que lo instituye, que lo saca del
sistema de la lengua para que haya lengua,
que lo saca del sistema general de reenvios y
metéforas, de las figuraciones, de las firmas,
las individualidades, que lo saca del arte, que
lo saca de la literatura, —ya lo sabemos bien

— esta construido sobre la base de la ficcion
que él mismo se prohibe.

87. Toda época necesita, en
consecuencia, sus diccionarios. Y los
antiguos, no son solo testigos de una lengua
gue no es la nuestra ya, de un afuera de
nuestra lengua —en cierto modo—, sino que,
por su falta de proximidad, por hablarnos de
otra y en otra lengua sin haberla del todo
abandonado, como las obras maestras, que
parecen estar hechas en una lengua extranjera
—tal lo muestra el dictum proustiano «Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de
langue étrangére»— nos muestran de una
forma menos beligerante y peligrosa para la
funcionalidad de nuestra lengua, hoy, esa
estructura ficcional que los instituye, no otra
que la de las obras firmadas, y por lo tanto,
nos ensefia que los diccionarios de hoy son la
literatura de mafiana. Lo mismo ocurre con la
ciencia de hoy, no quedandose la cosa en las
ciencias humanas o literarias. Diccionario
hoy: ficcién mafana. Ya lo dijo Blanchot: «la
poesia es la garantia del mafiana».

¢ Tiene algun sentido traducir, hoy, el
diccionario actual de nuestra lengua? Solo se
traducen obras, esto es, firmas. Esa es la ley
de la traduccién. Traducir firmas. EI momento
de su traduccion le dara la posibilidad de una
firma y solo asi serd obra entre obras. El
diccionario mostrara entonces nuestra lengua
como extrafia, y nos mostrard a nosotros
como extrafios para nosotros, monstruos de
nuestra lengua. Nos mostrard a la lengua
como un monstruo, siendo, todo él, y todo

diccionario, bestiario.
CAMINOS DE PAKISTAN



