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Este (pues) no habrá sido un libro. 
J. DERRIDA, «Fuera-del-libro». 
 
 
 
 
No sabemos hacer nada con objetos sin nombre. 
M. BLANCHOT, «La literatura y el derecho a la 
muerte». 
 
 
 
Los libros hermosos están escritos en una especie 
de lengua extranjera. 
M. PROUST, Contre Sainte–Beuve. 
 

Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a 
ambos epítetos), el diccionario y la enciclopedia 
son el más deleitable de los géneros literarios. 
J. L. BORGES, «Prefacio a un diccionario». 
 
 
Naturalmente la Academia no puede inventarse el 
lenguaje. Sería de una torpeza absoluta, ni se ha 
inventado jamás una sola palabra. 
C. J. CELA, «La última palabra». 
 
 
Cada época requiere sus propias traducciones o lo 
que es lo mismo cada época requiere sus propias 
obras literarias. 
F. FERRER LERÍN, «Pasión por el juego». 
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§1. El lugar del decir es el «diccionario». Al 
menos eso dice su etimología, si es que 
debemos fiarnos de los diccionarios —los 
etimológicos— que explican la historia de las 
palabras por orden del abecedario. Proviene 
del latino dicĕre, al que se le ha sumado el 
sufijo –arium que en la lengua latina formó 
sustantivos con significado locativo. Pero un 
lugar es el suyo, el del diccionario, peculiar 
—de todas las formas— en una lengua, pues 
no parece ser el mismo que el del resto de las 
obras compuestas en esa lengua. Para 
empezar por el nivel más superficial del 
asunto, si nos atenemos a su lugar físico en 
las bibliotecas —lugar también de obras que a 
su vez son libros, y de libros que no son 
obras—, es fácil advertir que una ley de no-
contaminación separa al diccionario del resto 
de las obras (bien que hay que decir que el 
diccionario forma un grupo junto a otros 
textos normativos que le hacen compañía en 
esa segregación: gramáticas, ortografías, 
manuales, obras funcionales o «de consulta» 
en definitiva). No debe el diccionario juntarse, 
confundirse con las obras. Una ley de 
segregación dicta «la deportación del 
diccionario». Su lugar ha de ser otro, diferente 
al de las obras, literarias, artísticas, sin 
abandonar en cualquier caso el lugar de la 
biblioteca. Quiere esto quizás decir que el 
diccionario es «obra», pero su «ser obra» es 
diferente al «ser obra» de las obras firmadas. 
La operación que da lugar al diccionario no 
parece ser la misma operación que da lugar a 
la obra. Si de lugares hay que hablar —y no 
es otra la cuestión del diccionario que la del 
lugar, la de un extraño topos y de su extraña 
forma de «tener lugar»—, no hay un lugar 
para la firma en el diccionario. El diccionario 
no es, pues, el lugar de las firmas, a pesar de 
que siempre es un alguien, algunos, o 
muchos, identificables por lo demás, quienes 
operan, trabajan para dar lugar, para alumbrar 
a un diccionario, para inscribirlo en el circuito 
de las «obras» —extrañas obras por lo ya 
dicho— en definitiva. Esa ley de la 
deportación o de la segregación del 
diccionario, que atraviesa de un cabo al otro y 
por entero su decir, prescribe asimismo la 
borradura de la firma, su «no comparecencia». 
Ausente ha de estar la firma del diccionario. 

§2. “Los diccionarios son «meras» 
obras de consulta”. Eso dice el buen sentido, 
a saber, aquel que se ocupa del 
funcionamiento de una lengua. Ni debe «hacer 
arte» —pues el lugar del diccionario es, según 
la teoría de los speech acts, el del acto de 
habla constativo, nunca el del performativo—, 
ni debe «ser arte» un diccionario —salvo que 
el arte provenga de un elemento exterior al 
propio diccionario, a saber, el ornamento de 
su edición, su acompañamiento gráfico, sus 
tipografías, el libro como arte y el arte del 
soporte, del marco en definitiva—. Tampoco 
artistas son los productores de los 
diccionarios, aunque sí que haya «un arte», 
como una capacidad manual, una técnica, una 
pericia, un savoir faire para confeccionar 
interna y externamente a los diccionarios. 

§3. Para que una lengua «funcione» 
parece necesario algo como un diccionario. 
Así sucede al menos en nuestra lengua, la 
española, llena ella, históricamente de 
diccionarios. Esa extraña obra sin derecho a 
las firmas —aunque los haya acompañados 
los diccionarios de nombres (María Moliner, 
Joan Corominas, Julio Casares, etc…) que no 
son firmas, entiéndase bien—, más inscrita 
que escrita, excrita, por su estar más allá de la 
lengua, por hablar de la lengua como si 
estuviera en un afuera —paradójico en todo 
caso— de la lengua, habla la «metalengua».  

Para que puedan crearse obras de arte 
mediante el trasiego de palabras en actos de 
habla «performativos» parece necesario un 
lugar —extraño— fuera de la lengua, fuera de 
ese juego de palabras, para esa otra lengua —
la constativa, la metalengua— compuesta por 
lo demás por las mismas palabras y no otras 
que las de la propia lengua. Un lugar para que 
las palabras, de forma transparente, puedan 
hablar ellas mismas, de sí mismas, por sí 
mismas, sin estar sujetas a las leyes de las 
ficciones literarias y de las firmas. Palabras en 
un afuera de la firma. Palabras sin firma. Una 
ley del afuera de la lengua firmada, pero sí 
afirmada, de un lugar asegurado, no 
contaminado por la ley de la individualidad de 
la firma. Ese lugar es el lugar en el que se 
excriben los diccionarios —con una equis que 
marca la inscripción de la letra sin firma, de la 
total desobra—. Nadie, dice la ficción del  
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diccionario —que por cierto prescribe la no-
ficción de su excritura—, escribe el 
diccionario que está escrito. Como si 
pudiéramos ficcionalizar, inventar un afuera 
de la ficción, todo diccionario dice como el 
hors-livre derridiano: «Este (pues) no habrá 
sido un diccionario». Nadie cuenta la ficción 
de un diccionario. La ficción de nadie es la 
del diccionario. Es la ante-ficción para que un 
alguien pueda escribir y firmar y dar lugar a la 
ficción. También la del diccionario. 

¿Es el «arte del no escribir» el que hay 
tras los diccionarios? ¿Cómo es la ficción de 
ese arte? ¿Es un arte su ficción? ¿Es la 
primera ficción, el primer arte? ¿No hay arte 
sin esa ficción?  

§4. ¿Es posible una obra sin firma? 
No, por definición. A no ser que esta sea la 
obra de un diccionario. Es el diccionario, 
pues, la única obra sin firma. ¿Quién firma un 
diccionario? La lengua misma. No puede ser 
otro quien la firme. La lengua, firmándose, se 
firma y se afirma. Hablan las palabras, ellas, 
sin firma, en los diccionarios. ¿Pero acaso no 
conlleva esto la estructura familiar y figural  

 
 
de una ficción literaria y metafórica? Si una 
ley de no contaminación de la lengua —con 
todo aquello que hace obra y arte en una 
lengua, esto es la firma— da lugar al 
diccionario, da el lugar exterior de la lengua, 
el afuera de la lengua del diccionario, para 
que este pueda ser obra desde afuera, ¿cómo 
no pensar que se trata, con mucho, de una 
ficción institucionalizada, no natural y tan 
contaminada de la firma como la misma 
literatura?  

En todo caso son los hablantes de una 
lengua quienes contrafirman la labor 
académica y aceptan así la ficción 
convencional del afuera de la lengua, del 
lugar afuera de la lengua que da lugar a la 
metalengua, para asegurar el funcionamiento 
del diccionario y de la propia lengua. En su 
decir, el diccionario desvela la ficción 
institucionalizada y convencionalizada de su 
lugar y de su lengua. Si, en buena lógica, es 
necesario un afuera de la lengua para que 
haya metalengua ¿en qué lengua habla un 
diccionario, de no ser otra que una no-lengua, 
una alengua? 
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§5. Ley de no contaminación 
«general», prescrita por el diccionario. No 
contaminación por la lengua firmada, por la 
«ficción individual». No contaminación: no 
mezclarse con las palabras de las demás 
lenguas, con las palabras sin lengua —
hápax—, ni mezcla de las propias palabras de 
la lengua —mot-valisse o portemanteau—. 
Palabras que, libradas del peso de su ser 
palabras en el afuera de la lengua, no son tales 
sino palabras virtuales que se dirigen a la 
lengua misma.  

 
 

Lemas o entradas son las palabras que 
entran en los diccionarios. Entradas al afuera 
ficcional —ahora ya lo sabemos, 
institucionalmente aceptada esta ficción, su 
como si— de la lengua. Entradas que hablan 
cabe a la lengua, que versan sobre la lengua 
(por encima, sin haber caído, sin haberse 
declinado en la lengua de una firma). Como si 
pudieran hablar de la lengua de forma 
transparente. Desde el afuera de la lengua, al 
lado, más allá y entre la lengua (todos esos 
significados tiene el prefijo –meta) pero 
siempre a la lengua. 
 

 

«¿Es el “arte del no escribir”  
el que hay tras los diccionarios?» 
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El diccionario es, a pesar de todos los 
como si ficcionales e institucionalizados, la 
ficción primordial de la lengua, la ficción 
primera. Sin la ficción de su lugar no hay 
lengua, ni firma, ni obra. La ficción misma.  

 
«La primera 

ficción, el imposible 
primero, el imposible 

género, ese es el 
diccionario.» 

 
Hay ciertas «meras obras de consulta», 

ciertos documentos «funcionales» alrededor 
de las lenguas, documentos normativos, 
legislativos de las lenguas, pensemos en las 
gramáticas, ortografías y en los mismos 
diccionarios, que tienen autores cuyos 
nombres conocemos bien, lo mismo que sus 
profesiones. Y no es para nada baladí señalar 
que buena parte de los profesionales que se 
incorporan a la institución que vela por el 
funcionamiento del lugar del diccionario son 
autores de «verdaderas obras», son autores 
literarios. Son, en definitiva, de profesión, 
escritores. Son los que firman. Son firmas. 

 
 

Pero una institución como la Real Academia 
Española, ¿se compone de firmas o de 
nombres? Quizá haya una ley — paradójica— 
que diga que las firmas, aquellas que tienen el 
arte de firmar la lengua de una manera única y 
diferente —proscrita en el diccionario—, han 
de velar por el mantenimiento institucional y 
convencional de la ficción del lugar 
inmunizado contra esa misma diferencia. 
Paradoja fundacional y ficcional de la firma 
que contamina a la institución para 
inmunizarla, que necesita a su «otro» para ser 
ella. Firma de la Academia: «necesitar firmas 
para poder olvidar la firma». ¿Qué trabajo 
ejercerán estos firmantes en la institución? 
¿Qué profesión ejercerán y bajo qué nombre 
lo harán? ¿Por qué una Institución como la 
Academia podría creer que una lengua 
firmada facultaría para trabajar en el lugar que 
prescribe la borradura y la inmunización 
contra su individualidad? ¿En qué se 
convierte una firma que entra a formar parte 
de esa Academia? ¿Firma para no firmar? ¿Se 
firma con el nombre o con su pérdida el 
discurso de entrada a la Academia? ¿Por qué 
precisaría de las firmas la institución que 
prescribe en sus obras el olvido de la firma? 

§6. A pesar de todo, hay 
diccionarios firmados. No son estos los de la 
lengua. Ningún académico o estudioso oficial 
de la lengua podría, debería poder tener 
derecho alguno a firmar un diccionario so 
pena de  identificarse con la lengua misma
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«El diccionario mostrará entonces 
nuestra lengua como extraña, y nos 

mostrará a nosotros como extraños para 
nosotros, monstruos de nuestra lengua. Nos 

mostrará a la lengua como un monstruo, 
siendo, todo él, todo diccionario, bestiario.» 

 
 
—tan solo deja su nombre al pie tal una 
senhal que no firma—. No hay lengua para un 
solo hombre. No hay lengua para uno, ni es la 
lengua la obra de uno. Pero ¿acaso no hay 
obras de las que no podemos decir a qué 
lengua pertenecen, y en ese sentido bien 
podrían ser las lenguas de un solo hombre, o 
de ninguno? ¿Son ellas mismas su 
diccionario? ¿Inventan su diccionario y su 
lengua en el momento de su firma? ¿Qué 
clase de obra es un diccionario si este mismo 
prescribe la borradura de la firma? 
¿Funcionaría una lengua cuyo diccionario 
fuese literario, artístico, por entero ficcional? 
¿Hay alguno que ya no lo sea? 

Hay diccionarios también literarios, 
incluso artísticos. Su arte siempre va a sufrir 
la amenaza de domesticación de la norma y la 
ley del funcionamiento de la lengua. El 
diccionario es la cuestión del funcionar. Para 
que todo funcione, el documento normativo 
no tiene género. No está el género literario 
entre los constituyentes de un diccionario. La 
literatura no puede contaminar al diccionario. 
Es santo, sano de la enfermedad de la ficción, 
del género y de la firma un diccionario.  

Hay prescripción, repito, de que no 
haya ficción en el diccionario. Pero da la risa 
reiterarlo cuando sabemos ya que el lugar que 
lo define, que lo instituye, que lo saca del 
sistema de la lengua para que haya lengua, 
que lo saca del sistema general de reenvíos y 
metáforas, de las figuraciones, de las firmas, 
las individualidades, que lo saca del arte, que 
lo saca de la literatura, —ya lo sabemos bien 
 

 
 
— está construido sobre la base de la ficción 
que él mismo se prohíbe. 

§7. Toda época necesita, en 
consecuencia, sus diccionarios. Y los 
antiguos, no son solo testigos de una lengua 
que no es la nuestra ya, de un afuera de 
nuestra lengua —en cierto modo—, sino que, 
por su falta de proximidad, por hablarnos de 
otra y en otra lengua sin haberla del todo 
abandonado, como las obras maestras, que 
parecen estar hechas en una lengua extranjera 
—tal lo muestra el dictum proustiano «Les 
beaux livres sont écrits dans une sorte de 
langue étrangère»— nos muestran de una 
forma menos beligerante y peligrosa para la 
funcionalidad de nuestra lengua, hoy, esa 
estructura ficcional que los instituye, no otra 
que la de las obras firmadas, y por lo tanto, 
nos enseña que los diccionarios de hoy son la 
literatura de mañana. Lo mismo ocurre con la 
ciencia de hoy, no quedándose la cosa en las 
ciencias humanas o literarias. Diccionario 
hoy: ficción mañana. Ya lo dijo Blanchot: «la 
poesía es la garantía del mañana». 

¿Tiene algún sentido traducir, hoy, el 
diccionario actual de nuestra lengua? Solo se 
traducen obras, esto es, firmas. Esa es la ley 
de la traducción. Traducir firmas. El momento 
de su traducción le dará la posibilidad de una 
firma y solo así será obra entre obras. El 
diccionario mostrará entonces nuestra lengua 
como extraña, y nos mostrará a nosotros 
como extraños para nosotros, monstruos de 
nuestra lengua. Nos mostrará a la lengua 
como un monstruo, siendo, todo él, y todo 
diccionario, bestiario. 

CAMINOS DE PAKISTÁN 


