“El diccionario
de Ferrer Lerin”

Este diccionario es una entrevista a la lengua de Ferrer =
Lerin, reducidas sus preguntas a la magra
expresion de una sola palabra. '
banto: Mi primer en- “Abanto” es pues una voz y calamita hablo del calamite

cuentro con este térmi-

no data de la década de

los cincuenta. Me
regalan El reino de los animales
(1953) y en la pagina 249 de su
tercer tomo leo el pie de una
fotografia que reza asi: “Buitre
comun (a la izquierda) y buitre
negro o abanto (a la derecha), en
las motanas de Macedonia,
miran con desconfianza. Acaban
de descubrir un cadaver de asno,
pero no se atreven todavia a
acercarse a ¢l.” La primera edi-
cion de la obra es de 1947 y la
original, alemana,  bastante
anterior; en esos anos, precisa-
mente, fue cuando en Macedo-
nia, y en general en todos los
Balcanes, comenzd el exterminio
de estas especies mediante el uso
de veneno.

Alimoche (Neophron percnopterus)

“Abanto” no es una palabra
comoda para el lexicografo y
para el ornitdlogo. Su signifi-
cado es escurridizo. No existe un
veredicto oficial (la Academia es
inoperante) para delimitar su
significado. El Diccionario de
nombres vernaculos de aves
(1995) se inclina por considerar
“abanto” sindnimo de ‘“‘alimo-
che” y la fundamental Nueva
enciclopedia Sopena (1952) pese
a optar también por el alimoche
acompana la entrada con un
dibujo de buitre negro.

equivoca, cuya polisemia se
mueve en el campo de la
ornitologia (con derivas en el de
la tauromaquia y el comporta-
miento humano) y que da
nombre a una localidad zarago-
zana y a otra vizcaina, ademas de
formar parte de una lista de
microtoponimos. Y por esta
imprecision he renunciado a ella
en mi escritura; sin embargo
reconozco que me atrae, por su
desconocida etimologia y por la
imposibilidad de saber a qué
especie de ave corresponderia.
Conservamos aun la palabra pero
no sabemos a qué aplicarla.

afiador: El bafiador (de

una pieza) de Marita

Peléez desprendia, en la

playa, cuando salia del
agua, un olor maravilloso. Ella
creia que me interesaban sus
senos pero no era asi. Cuando
empotraba mi cara en su escote
aspiraba, hasta el delirio, aromas
de cayena y ajonjoli. Supe
después, cuando muri6 ahogada
(16/08/1964), que su madre era
modista y hechicera.

alamita: El sapo corre-

dor, Bufo calamita, es

un amigo de la familia.

Su contoneo al andar y
su aspecto de luchador de sumo
han protagonizado muchas tardes
de primavera. Con mis hijos
intentadbamos salvar los sapitos
de morir atropellados trasladan-
dolos a otros lugares mas
apartados cuando abandonaban
la charca tras finalizar la
metamorfosis. “Calamita”, es “el
que mora en las cafas” (latin
“calamus”) o incluso, en una
etimologia mas alambicada, “el
que se pasa la vida en un tallo de
trigo”. En el poema “Lope de
Roca” del libro Famulo se dice
“Ese suefio errabundo trapecista

tenaz poblador de las cafas”. En
Die Rabe aparece un personaje
rotundo llamado Calamita que
habita en una paul.

omicilios:  "Domici-

lios" es el nombre de

una serie abierta, que

cuelgo en mi blog y
que en parte estd publicada en
Gingivall.3 El domicilio como
recipiente de un drama es la idea
de la serie, que traslada mi vision
de lo qué es la casa en que se
habita: un reducido espacio
cerrado, pero abierto al horror y
a la miseria.

strambote: Camilo José

Cela fue el autor que, en

mi adolescencia, mas me

llamo la atencion de la
biblioteca paterna. El estram-
bote, o mejor lo estrambotico,
como recurso literario se instalod
muy pronto en mi escritura a
partir de la lectura de los libros
del gallego.

Sapo corredor (Bufo calamita)

Famulo: He arrastrado la vision
de los famulos a lo largo de toda
mi vida hasta que utilicé el
nombre para titular un poema
que luego seria el del libro que lo
incluiria. El bachillerato en el
colegio San Ignacio de Barce-
lona (Jesuitas de Sarria), en



régimen de media pension, me
ermitid6 conocer a esa casta de
aboriosos condiscipulos que,
llegado el momento del almuer-
70, se convertian en criados que
preparaban las mesas, servian la
comida, recogian los platos y
cubiertos, y los lavaban; eso si,
se evitaban el mortifero rosario
de la sobremesa ya que andaban
trajinando en la cocina.

lu Gulager: El libro

Famulo se cierra con

“El poema del perro

Glu  Gulaguer”, de
notorio  aspecto  biografico.
Trato, en una localidad de la
provincia de Barcelona donde
mis padres tienen un caserén
reconvertido en casa de veraneo,
a una familia que nunca fue
aceptada por los indigenas dada
su condici6n no catalana. La hija
mayor dispone de unas protube-
rancias anteriores y posteriores
impropias de la edad y el
haberme erigido en valedor de
todos ellos ante los energumenos
locales permite que sus padres

consientan que lleve a la chica al
bosque a pasear el perro. Para
abrir fuego, la primera vez, saco
a relucir el filme La ultima
pelicula de Bogdanovich y a

Clu Gulager en The Last Picture Show

unos de su actores, de pintoresco
nombre, Clu Gulager, con lo que
queda establecida la consigna:
pronunciar ese nombre supone ir
a pasear el perro y, poco a poco,
transformado en Glu Gulaguer,
se convierte en el nombre del
benéfico animal.

apax: «En lexicografia
o0 en critica textual, voz
registrada una sola vez
en una lengua, en un
autor o en un texto.» (DRAE).
«Uno de los hdpax mas inquie-
tantes es la voz francesa
‘carable’ que aparece en el
Voyage a Jerusalem du Seigneur
d’Anglure, de 1395, donde se

aplica a un animal menor que un
ZOrro y que acosa, sin descanso,
perdices y liebres.» Gingival,
pag. 40.

nformes: He nacido para

elaborar informes. He tenido

dos empresas de asesoria, he

colaborado con varios insti-
tutos de prospectiva. Me precio
de conocer la condicidon humana,
leo en bloques, tengo una red de
confidentes.

uderia: Vivo (estamos aho-

ra) sobre los restos de una

de las dos juderias de Jaca.

Esta era la nueva, la
llamada Gerundiella, como dimi-
nutivo (terminacion —iella) de la
juderia por antonomasia, la de
Gerunda > Gerona. Mi segundo
apellido, Lerin, procede de la
villa navarra de Lerin, de cuya
juderia fueron expulsados sus
habitantes que, establecidos en el
otro lado de los Pirineos, se les
dio el nombre de su lugar de
procedencia. Vueltos a Espafa,
uno de ellos, al cabo de muchas
generaciones fue a hacer el
servicio militar a Barcelona, y ya
no se movid de alli; fue uno de
mis bisabuelos.

afka: Confieso que no

he leido toda la obra

de Kafka; sé de él,

como s¢ de muchos
otros autores, por capilaridad,
por tener sus libros en mis
manos.

istas: Quizd Saint-John

Perse sea el poeta que

mas me haya influido;

en especial su llamada
"poesia del inventario". Pero no
sé si ese tipo de poesia yo ya la
tenia programada, de hecho esta
es la cuestion: ;alguien nos abre
los ojos o se hubieran abierto en
cualquier caso? Ademas de
informes, de los que ya he
hablado antes, soy un fanatico de
las cuentas, de las anotaciones
contables, y estas, ademas de ser
la sintesis del informe, son, por
su estructura, pulidos versos.

onstruos: Mi ten-
dencia a amar Ia
diferencia, no por
razones de compro-
misos social o politico, sino por

apartar el aburrimiento que me
supone la repeticion, convierte
en logica mi pasion por los
monstruos.

ecrofagia: Existen ra-

zones de caracter cien-

tifico que pueden justi-

ficar la curiosidad por
los procesos de desaparicion de
los cadaveres en la naturaleza,
pero este no es el motivo por el
cual desde comienzos de los
setenta estoy enrolado en una
cruzada para la proteccion de las
aves necrofagas.

~ (de) Espania: Nunca

habia sido un fervoroso

defensor de Espafia pero

el progresivo  delirio
regionalista, a partir de la
democracia, me ha transformado
en nacionalista espafiol. Ese
disparate de convertir, ante la
inanidad del gobierno, lo secun-
dario en principal en el ambito
de la lengua, de la historia y de
la tradicién, hace urgente un
cambio radical en la estructura
del estado y quiza en el sistema
politico.

Frederic Prokosch por David Levine

sseladossa: A media-

dos de los cincuenta

adquiero la  novela

Tormenta y eco del nor-
teamericano Frederic Prokosch.
Es un texto lujuriante y lujurioso
que me animdé a leer mas
narrativa. Se dice a menudo que
lo importante es que los jovenes
lean, que se aficionen a la lectura
y que no importa que se inicien a
través del comic o de la prensa
deportiva; anadiria que por qué
no a través de la novela erdtica o
pornografica. Creo recordar que
uno de los protagonistas, un
etiope taciturno, se llamaba
Osseladossa.



lagio inverso: Lo detecté

y lo publiqué hara ya

muchos afios; muchos

autores  clasicos  me
copian. Al resultar imposible que
los plagie, porque no los he
leido, habra que pensar que son
ellos los que me plagian, aunque,
la verdad, no me preguntéis
como lo hacen si algunos ya
llevan siglos muertos.

uebrantahuesos: Esqui-

lo muri6 al caerle encima

una tortuga. Avisado por

los dioses que moriria
aplastado por una casa, vagaba
por los campos durmiendo al
raso. Un quebrantahuesos que
transportaba una tortuga terrestre
en las garras (camino del
rompedero donde la lanzaria
para quebrar la concha y comer
el interior) debi6 de aflojarlas y
el reptil se le escurrio.

Quebrantahuesos (Gypaetus barbatus)

itmo: En la infancia

tenia un ruido en la

cabeza. Un ruido que

aparecia al acostarme y
que me dificultaba conciliar el
suefio. A los siete afos tuve mi
primera y ultima crisis religiosa
y el ruido mutd en cantinela
sacrilega. Transcurridos unos
meses la cantinela fue menguan-
do hasta desaparecer del todo.
Sin embargo el ruido y la
cantinela tenian un ritmo, una
cadencia que fue determinante a
la hora de iniciar mi carrera
literaria. Ese ritmo ha permitido
que mis escritos fueran musica-
les, que mis libros, de verso o
prosa, no se cayeran de las
manos de quienes emprendian su
lectura. En Papur el relato
“Ruido” (pag. 74) prolonga la
historia.

ueiios: En la senilidad

casi no se duerme. No

por aprovechar el poco

tiempo de vida que queda
sino por la necesidad de orinar y
la no necesidad de reparar
fuerzas dado el minimo consumo
energético. Despertarse cuatro o
cinco veces durante la noche
permite recordar los tultimos
cuatro o cinco suefios. Los
suefios son buena fuente para la
escritura de relatos. Y en ello
estoy.

ritono: También llama-

do “Diabolus in

musica”, un intervalo

musical que abarca tres
tonos enteros. El diablo se
colaba en la musica a través de
este intervalo. Provoca vibracio-
nes incomodas para el oido
humano.

ta: Paraguaya casada

con un mayorista de

fruta de la provincia de

Lérida. El protagonista
de Familias como la mia pugna
por satisfacerla pero la inmensa
vagina de Uta es irrellenable, y
desisten, como pobre remedo
introduce el miembro en una
caverna situada en el muslo de
clla, huella de un melanoma
extirpado.

ortice: El que proba-
blemente  sera  mi
ultimo libro pensaba
titularlo Vortex hasta
que descubri, en Google, que era
la marca de un producto
encaminado a dar placer en la
vulva, un adminiculo que se
aplicaba al aspirador y que
vibraba enloquecido. Ahora he
dejado pues el latinismo y me he
quedado con Vortice que, por
ahora, no parece dar nombre a

ningin consolador o similar.
agner: La doble
paternidad amplia,
duplica  podriamos
decir, las posibi-
lidades de que a un individuo se
le pueda relacionar con un

buitre. Asi en el caso de Richard
Wagner se cumple el hecho
estadistico y encontramos que su
segundo progenitor, su padrastro,
es el pintor y poeta Ludwig
Geyer (Geyer / Geier = buitre).

Ya sabemos que Wagner siempre
tuvo dudas acerca de si no seria
Geyer su verdadero padre y
quiza a instancias de Nietzsche
incluyera un buitre en el blason
que adorna las paginas titulares
de Mein Leben.

an das Bolas: Nombre

artistico del secundario

gallego Tomdas Ares

Pena (1908-1977),
indispensable en el cine espafiol
de los cuarenta, cincuenta y
sesenta.

aga-Baba: En la pagi-

na 280 de El Bestiario

de Ferrer Lerin se

habla de este caballero
que bajo las facciones de una
mujer de desmesurada estatura,
en forma de esqueleto, con so6lo
una pierna, avanza arrastrando
un rosario de fetos sanguino-
lentos que cuelgan de la puerta
de sus vergilienzas y que dejan un
rastro que siguen bandadas de
cuervos. En la mano derecha
porta una maza de hierro con la
que hace rodar la maquina que
empuja, que es la maquina de la
vida y de la muerte.

Zorra (Vulpes vulpes)

orra: "zorra" es palabra

anticuada, relegada a un

uso denigrante como

sindbnimo de prostituta.
Para el canido ahora se prefiere
“zorro” aunque en Jaca y en casi
todo el Alto Aragon “zorro” sea
sinonimo de “borracho” (“zorre-
ra” es “borrachera”) utilizandose,
como en otros puntos de Espafia,
el doblete “raposo / raboso” que
atiende a la cola del mamifero.
“Lorra” es un hapax que aparece
en un tratado el Padre
Sarmiento y vale por ‘“zorra”
(Vulpes vulpes): en Famulo hay
poema “Lorra”.

FRANCISCO FERRER LERIN





