

ENTREVISTA FRANCISCO FERRER LERÍN RESPONDE AL 'CUESTIONARIO PROUST'



«En alerta, en situación de revista, infectado de curiosidad.»

La ocupación favorita de F. Lerín es la de preparar la escritura: documentarse, tomar notas, emborronar folios, manejar carpetas, buscar en Google. Leyendo en la imagen a Saint-John Perse, en las Batiellas (Jaca). FRAN FERRER

El primer libro de Ferrer Lerín que leí fue *Fámulo*. Me produjo una gran impresión, jamás había leído nada igual. Se convirtió al instante en mi escritor español favorito. Mi pareja y yo nos pasamos una larga temporada leyéndonos mutuamente sus poemas en voz alta, con esa excitación incomparable que produce el descubrimiento de un autor genial. En poco tiempo conseguimos el resto de sus libros (incluso dos ejemplares de *La hora oval* y otros dos de *Cónsul*, libros que *necesitábamos* tener a pesar de estar incluidos en nuestros dos ejemplares de *Ciudad propia*). Por aquella época caíamos a menudo en la misma ensoñación: “¿Te imaginas asistir a

una carroñada con Ferrer Lerín?” Más adelante, gracias a su generosidad, tuvimos, como se suele decir, la inmensa suerte de hacer realidad nuestro sueño y disfrutar en su compañía del impresionante descenso de las aves necrófagas. Lerín en persona es tan sorprendente como sus libros. Siempre tiene una historia extraordinaria que contar, es imposible aburrirse con él, contagia su entusiasmo y, a pesar de lo serio que parece en las fotos, es divertidísimo. Sus conversaciones son literatura oral de la buena, dan ganas de grabar todo lo que dice, cuenta las cosas tan bien que escucharle resulta apasionante. Entrevistar a alguien así es muy fácil; aunque las preguntas no sean buenas la genialidad de sus respuestas está

garantizada. De todas formas, con la intención de preguntarle cosas distintas a las que se suelen preguntar en una revista de literatura, he elegido, con pequeñas variaciones, el famoso 'Cuestionario Proust'. Además de otras afinidades de no menor importancia, a Ferrer Lerín y mí nos une la pasión por el chocolate suizo.

Principal rasgo de tu carácter?

Tengo buen carácter, quizá algo dado a la impaciencia, a la intransigencia, al perfeccionismo, al rigor, a la formalidad, a la impertinencia.

¿Qué cualidad aprecias más en una persona?

Fidelidad, inteligencia, discreción.

¿Qué esperas de tus amigos?

Poder tratarlos sin tener que medir mis palabras.

¿Cuál es tu mayor defecto?

Mi alta edad.

¿Qué defectos te inspiran más indulgencia?

La pereza, la enfermedad, la concupiscencia.

¿Cuáles te resultan más insoportables?

La chabacanería, la obviedad, la repetición innecesaria, el regionalismo, la imprecisión, la violencia.

¿Tu ocupación favorita?

Escribir o, mejor, preparar la escritura: documentarme, tomar notas, emborronar folios, manejar carpetas, buscar en Google.

¿Tu ideal de felicidad?

Despertarme sabiendo que la noche anterior terminé un poema.

¿Cuándo y dónde has sido más feliz?

En primavera, en la plaza de la iglesia de la localidad de Villardompardo, provincia de Jaén, sentado a la sombra en un banco de madera con respaldo, contemplando el campanario y las aves que vuelan a su alrededor.

¿Qué te da miedo?

Que mis hijos puedan sufrir.

¿En caso de no ser quien eres, qué o quién te gustaría ser?

Me gustaría ser un macho de Lagartija ibérica –*Lacerta hispanica*–.

¿Dónde desearías vivir?

Donde vivo, en el Pirineo aragonés, pero reduciendo la estancia a los meses de calor; el resto del año querría pasarlo en la provincia de Cádiz y en la ciudad de Madrid.

¿Color favorito?

No lo tengo.

¿Qué animales prefieres?

La gran fauna salvaje europea; las dos especies de lince, el lobo, el quebrantahuesos.

¿Tus autores favoritos en prosa?

Borges, Faulkner, Henry Miller, Cervantes, Covarrubias, Kafka, M.R. James.

¿Tus poetas?

Saint John Perse, Rimbaud, Claudio Rodríguez, Gamoneda, Góngora, Eliot, Sharon Olds.

¿Personajes de ficción?

Jason Bourne, Eddie Felson, Sydney Bristow, Ziva David.

¿Tus compositores?

Padre Soler, Zelenka, Charles Ives, Richard Wagner, Berg, John Cage, J.S. Bach, L. van Beethoven, Messiaen, Schoenberg, Arvo Pärt.



El ideal de la felicidad leriniana: despertarse sabiendo que la noche anterior terminó un poema. FRAN FERRER

¿Tus pintores preferidos?

Munch, Kirchner, Marc, Baselitz, Juan Gris, Guston, Action Painting, Grünewald, Dürero.

¿Tus cineastas?

Hitchcock, Lynch, Coppola en las tres partes de *El padrino*, Ford en *La diligencia*, Bogdanovich en *Todos rieron*, Rossen en *El buscavidas*, Clouzot en *Las diabólicas*, Edwin L. Marin en *Capitán Angel*.

¿En qué ocasiones mientes?

En todas o al menos en muchas, a veces por piedad.

¿Qué prendas o complementos femeninos te resultan más eróticos?

No me interesa la ropa interior, lo que ahora se llama de modo cursi "lencería"; me excita precisamente su ausencia, adivinada

bajo vestidos de tela ligera o batas de peluquera.

¿Qué te hace reír a carcajadas?

No recuerdo haberlo hecho nunca pero había una serie en televisión, hará diez o quince años, en la que el protagonista no quedaba claro si no tenía piernas o las tenía muy cortas y estaba ahí como plantado en mitad del césped de un parque...

¿Qué te entristece?

El fracaso; el tendero que abre un establecimiento empeñando todos sus ahorros y nadie entra. He dejado de pasar por determinadas calles para no verlos; barrios poco comerciales y ellos detrás del cristal de sus puertas aguardando angustiados a un cliente.

¿Cuál es tu bebida favorita?

Campari con algo de hielo, con patatas *Lay's Onduladas Originales*.

¿Y tu comida?

Chocolates *Lindt*, pistachos iraníes, anacardos malgaches, foie bearnés, jamón ibérico, queso de Gabás, arroz a banda, *steak tartare*, salmorejo a la tosiriana.

¿Qué te gusta y qué te disgusta de tu apariencia?

Tengo las piernas demasiado delgadas y, en tiempos, la cabeza demasiado grande, pero una gimnasia intensiva, logró que se ensanchara mi espalda y así quedó disimulada la deformidad; de hecho, mi espalda, incluyendo los hombros, es la parte más apreciada de mi cuerpo.

¿Qué talento desearías tener?

El de los delfines. Dominar el mar, un elemento en el que me siento desvalido.

¿Cuál es tu posesión más atesorada?

El Tomo XXV, N° 150-151, de *Cahiers du Cinéma*: "Situation II du Cinéma Américain".

¿Tu habitual estado de ánimo?

En alerta, en situación de revista, infectado de curiosidad.

¿Tu mayor extravagancia?

He vuelto a la canción. Han pasado más de cincuenta años desde mi trabajo de solista en "Los Corbatas Verdes". Ahora grabo, a capela, baladas de los sesenta y setenta. Al desconocer la letra utilizo una mezcla de inglés y esperanto que gusta bastante.

¿Cuál te parece tu mejor libro?

Las preferencias, con el paso del tiempo, van y vienen. Ahora me decantaría por *Fámulo*.

¿Cómo te gustaría morir?

Acompañado, que me acompañaran en el trance los que, siguiendo vivos, pudieran ensombrecer mi memoria.