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ENTREVISTA FERRER LERÍN VUELVE A SOMETERSE A NUESTRO INTERROGATORIO: ONCE AÑOS DESPUÉS Y CON OCHO LIBROS MÁS

««PPooccooss ppeerrddoonnaann
qquuee mmaacchhaaqquueess llaa
ccoonnvveenncciióónn yy eell oorrddeenn..»»

Desde 2005 Ferrer Lerín publica de una manera casi compulsiva libros de relatos, novela, poesía y textos de difícil clasificación que suelen tener cabida en su blog personal a la manera de escritorio público. FRAN FERRER

E n primer lugar, ¿cómo has
llevado pasar del anonimato y
del silencio a la revelación, al
rescate, por decirlo así?

En mi adolescencia, casi en mi niñez,
cuando comencé a escribir no necesitaba ser
leído, escribía para mí o, quizá, para nadie,
aquello era un ejercicio físico de fácil
ejecución, que me producía placer y al que
no le daba la más mínima importancia.
Luego, cuando volví a la escritura tras más
de treinta años de silencio, las cosas
cambiaron; de una forma no meditada pero
rigurosa reclamé la presencia del lector, sin
lector no existía la literatura. Ahora, sumido
en la estupefacción ante la avalancha de
minoritarios seguidores, reacciono como
puedo; en palabras de mi editor y poeta
Antoni Marí, corro el riesgo de desaparecer,
aunque pienso que si sobreviví al marchamo
de raro ahora también lo haré al de autor
revelación.

¿En qué medida Níquel te ha devuelto a
la escritura, te ha rescatado, por decirlo
así?
Níquel fue sin duda el pistoletazo visible de
salida de esta segunda etapa. Invitado a
pronunciar una conferencia en Barcelona en
el año 2000 asistí, asustado en un principio,
al vitoreo y tocamiento de un sector del
público que solicitaba de manera urgente mi
vuelta al ruedo; eran hooligans durmientes
que habían aguardado todos aquellos años
para poder comprobar si yo existía.
Animado, escribí un guión cinematográfico,
Die Rabe, y de él, de modo natural y apenas
evolutivo, surgió la novela Níquel. A partir
de su publicación en 2005 no he parado, y
aún habrá más.
Por una parte parece contrario al mito, a
la mitificación de tu figura, y a la vez das
pequeños datos para crear una suerte de
aureola de Bartleby (a la manera de Vila-
Matas): evocas ese mundo del póquer,

una España de secretos, evocas tu
formación literaria que parece casi de
película... ¿Quieres hacer tú, de ti mismo,
un personaje literario nítido y a la vez
difuso, que se acerca y se aleja, que se
muestra y que desaparece?
En la novela Níquel, o mejor en la novela
Familias como la mía que la recoge y la
acompaña de una segunda parte, los
elementos autobiográficos son utilizados de
manera descarada, exhibicionista a veces,
dándose además la circunstancia de que, en
mi caso, esa biografía puede tener matices y
circunstancias que se apartan de la del
común de los mortales. Ningún narrador, en
su sano juicio, despreciaría ese filón, y yo
no lo hago. Otra cosa es que me atenga a la
realidad más rigurosa; precisamente ese
sano juicio me impide desarrollar en
profundidad determinados sucesos. Ahí en
ese estado pendular de realidad y realidad
amputada, de realidad y realidad sustituida

por ficción, radica, quizá, la sensación
pantanosa del relato, algo que no gusta a
muchos lectores que prefieren saber con
quién se juegan los cuartos.
¿Cómo se explica tu fascinación por las
aves carroñeras? ¿Qué encuentras ahí?
A mediados de los sesenta, mientras España
empieza a salir del subdesarrollo, descubro
la existencia de unas estructuras de 2,7
metros de envergadura que sobrevuelan a
gran altura nuestras cabezas a la búsqueda
de carroña. Este hecho que no es que sea
propio de los cuarenta y cincuenta sino del
medioevo, me produce una especial fascina-
ción. Está claro que pertenezco a una estirpe
ciudadana y que la vida natural, salvaje, que
puede encontrarse en el ámbito rural, la veo
con ojos sofisticados, curiosos y por lo tanto
científicos. Tengo ocasión de ir a trabajar al
Pirineo y es allí donde doy rienda suelta al
estudio y fomento de la necrofagia. . . en la
fauna carroñera.
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«Corro el riesgo
de desaparecer»

A veces da la sensación de que estás muy
próximo a Ambroise Paré, a Cunqueiro, a
Borges, a Perucho... ¿Les debes algo, son
maestros tuyos de alguna forma?
De los autores que citas identifico como
inspirador de mis primeros y brumosos
versos a Álvaro Cunqueiro, y de mi
siguiente obra, a partir de los relatos
poéticos de La hora oval, a Jorge Luis
Borges. Conocí personalmente a Juan
Perucho pero era hombre de cofradía
gastronómica y tertulia pueblerina; se ha
dicho que mi bestiario es deudor de sus
historias naturales, pero no lo veo así.
Me llama la atención tu sentido del
humor: es delirante en ocasiones y a la
vez seco; es corrosivo y contenido...
Alguien me dijo una vez leyendo una
entrevista: qué antipático me resulta...
¿Cómo defines tu humor, tu ironía, tu
sarcasmo?
Debe de ser fruto de mi aversión por el
tópico, por cualquier forma de lugar común
verbal o en el campo de la acción. De modo
¿inconsciente? me aparto de lo previsible,
evito aburrir a mi interlocutor, procuro no
repetir; soy un tipo sintético, y lo exijo en
los demás. Y en cuanto a la antipatía
recuerdo las palabras, del que fue durante
tres años mi director en determinado Centro
de Estudios, a raíz de la preparación de un
curso en el que yo iba a participar como
profesor y, en general, acerca de la
disciplina en la que trabajábamos: «la
ciencia, la investigación, la inteligencia, no
deben someterse al imperio de la simpatía,
de la condescendencia, del populismo, deja
las complacencias para los que carecen de
argumentos».
Son algunos escritores los que dicen que
escriben para que los amen más... ¿Es tu
caso?
Nunca había oído eso. Desde luego es
pretencioso porque al decir que los amen

más presuponen que ya los aman. El amor
es materia reservada, venal, trabajosa,
incómoda; no hablo, por supuesto, del amor
hacia los hijos; eso es un asunto serio.
Hiela sangre ¡Vaya título para un
poemario! ¿Adónde querías ir a parar?
Este sintagma procede de la depuración de
otros en los que la sangre está presente y
que son paráfrasis de un rótulo de mi
admirado Antonio Gamoneda.
¿Qué lugar han ocupado las mujeres en
tu vida?
Un lugar central, que supone comodidad,
placer, comunicación verbal, mercantilismo.
En el libro hay muchas mujeres.
Historias sugeridas, pasiones convulsas,
amores carnales... ¿Por qué regresan en
este libro?
Como es sabido, a medida que se aproxima
la hora final, van acudiendo los recuerdos
de las personas que conformaron nuestra
vida útil. Muchas ya han fallecido, otras
agonizan y las que aún pueden moverse han
de hacerlo en condiciones de precariedad;
ante un panorama de nichos, camas de
hospital y sillas de ruedas prefiero recupe-
rarlas mediante el verso que, al menos,
resulta más higiénico.
¿Cuál es el lugar del sexo en tus
ficciones?
El sexo explícito, quizá el único sexo
posible, es un material que apenas he
utilizado en mi escritura. Quizá en el díptico
Familias como la mía, concretamente en su
primera parte, Níquel, se cuelen algunas
secuencias eróticas que, como ya he dicho
en otras ocasiones, no formaban parte del
plan de la obra; fue mi mujer, ávida lectora
experta en márquetin, quien me obligó a
incluirlas.
Hablemos de algunas mujeres: Leonor,
Marta Loverdos («hallo en el arcón esta
foto de boda”).
Leonor es Leonor Fini, pintora surrealista

«De una forma no
meditada pero rigurosa
reclamé la presencia del

lector, sin lector no
existía la literatura.»

argentina que, en mi época francesa,
disfrutaba del favor de editores como Jean-
Jacques Pauvert, lo que propició mi conoci-
miento, no personal, y su influencia en mi
entonces incipiente carrera literaria; su
obsesión por la forma huevo se refleja en el
poema que le dedico en Hiela sangre y pudo
ser el germen del título de mi segundo libro
de poemas, La hora oval, aunque este
aserto, surgido ahora al responderle, debería
verificarse. Marta Loverdos de Altimira es
un monstruo de Frankenstein que vengo
arrastrando desde los tiempos en que,
gracias a Antonio Fernández Molina, cola-
boraba en la revista Papeles de Son
Armadans, dirigida por Cela. Entonces creé
a la heroína a partir del apellido griego
Loverdos que ostentaba el cónsul de ese
país en Barcelona, amigo de mi familia, y
de Altimira, leve variación del apellido de
una compañera de colegio con la que
jugueteaba. Que luego la reutilizara en el
blog y en varios libros demuestra la
consistencia interna del personaje o, mejor,
la necesidad de materializar ciertos impul-
sos no cumplidos. De hecho, le doy imagen
en Familias como la mía a través de una
fotografía en la que se me ve, en la boda de
un familiar, acompañado por una muchacha
que se muerde una comisura de la boca, lo
que luego me permitió construir una historia
de autoingesta facial.
¿Quién fue, si existió, Mulata o Culata?

La maletra de Ferrer Lerín. FRAN FERRER
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Fue una mujer espléndida, de carnes
planetarias, experta en artes marciales y
filatélicas.
Dices: «He soñado con la más hermosa de
mis cuñadas...» ¿Cuánto hay de provoca-
ción en un texto así?
El profesor de la universidad de Valencia
José Luis Falcó está preparando un libro
que será una antología de mis textos de
carácter onírico. Con los años se duerme
menos y, sobre todo, se duerme fragmenta-
riamente, lo que permite, por una simple ley
estadística, tener mayor número de posibili-
dades de recordar lo último que se ha
soñado. El texto a que hace referencia tiene
ese origen.
Incluso hay un poema dedicado a tu
madre. He oído decir que parecía una
actriz de cine. «A veces pienso que mi
madre era una sombra...»
La frase exacta es «A veces pienso que
madre era una sombra», pertenece al poema
“Madre estaba allí” de la sección “Prosas”
del libro de poemas Hiela sangre. Se trata
de otro sueño, recurrente, en este caso, y,
curiosamente, “Madre” no es mi madre sino
la de mi mujer. La mía, Mª Luisa Lerín
Falcó, fue actriz de teatro, amateur.
¿Qué diferencias hay entre este nuevo
poemario y Fámulo? ¿Qué novedades?
Alguien (de mi confianza) ha dicho que
Hiela sangre es Fámulo concentrado, y yo
añadiría que sus poemas son un repaso a las
diversas técnicas que he empleado en mi
escritura, de hecho las secciones del libro
van de un “Postfámulo” a un
“Experimenta”.
Escribes: «Regresé a los treinta años de
mi muerte». No sé si hablas de un regreso
post­mortem o de tu propia experiencia de
escritor mudo durante más de 30 años.
Hablo de un regreso físico. La verdad es
que no había reparado en la coincidencia
con los treinta y tres años de mutismo.

¿Podrías escribir sin que tus poemas
estuvieran llenos de referencias, de citas
enmascaradas, de emboscadas al lector?
Pues sí, y de hecho lo hago. Los dos textos
que acaba de aludir “Madre estaba allí” y
“La casa” carecen de referencias culturales
evidentes. Aunque esto nos llevaría a una
ardua disquisición sobre si las referencias
no perceptibles deben considerarse.
¿Podrías explicarnos una parte como
“Experimenta” y un poema como
“Lorra”, por ejemplo?
El título lo explica; “Experimenta” es una
parte de Hiela sangre, la parte final, en la
que trato de tensar la cuerda de la
experimentación. En una de las solapas se
dice que el libro lleva al límite la
exploración formal. “Lorra” es un hápax, un
vocablo único en determinado contexto, en
este caso la obra del Padre Sarmiento Sobre
el animal cebra que se criaba en España, y
esta condición única promueve la escritura
de un poema, su discusión con una persona
real y el acompañamiento léxico correspon-
diente. En todo caso el texto más
experimental es “El botocudos”, homenaje
al concepto próximo a Borges de la
‘productividad de la mala traducción’ , aquí
centrado en la proyección versicular de la
traducción robotizada de un artículo sobre
los indios botocudos. Pero la experimenta-
ción tiene un precio; soy consciente del
castigo a que se somete al pionero, pocos
perdonan que machaques la convención, el
orden.
¿Qué buscas en la poesía? ¿Para quién
escribes?
La poesía y cualquiera de los géneros que
abordo intento que sirvan como laboratorio
del lenguaje; espero que las diversas formas
que puedan conseguirse en ese empeño
proporcionen placer a mis lectores. Se ha
dicho que la poesía sólo es leída por poetas,
y esto es una excelente noticia al tratarse de José Luis Falcó prepara la edición de una antología de los textos lerinianos de carácter onírico. FRAN FERRER
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una especie, que como la tórtola turca, está
en fase de expansión.
¿Has superado tu condición de raro,
crees que la sociedad literaria ha
asimilado ya una voz como la tuya?
Lo de raro es un latiguillo que conviene a
los teóricos poco laboriosos. Una simple
consulta a los manuales deja ver que un
grueso sector de músicos, artistas plásticos
y escritores tuvieron una difícil o nula
recepción crítica porque se apartaban del
canon imperante; otra cuestión, está claro,
es la calidad intríseca de su obra.
Dinos, con la modestia o arrogancia que
consideres necesarias, ¿qué te deben de
verdad Félix de Azúa o Pere Gimferrer?
Azúa y Gimferrer no me deben nada. Hubo
unos años, los que me mantuve alejado de
la escritura, que convino considerarme
como mentor de esos dos excelentes
escritores; yo estaba lejos, dedicado a
menesteres no editoriales y parececía que
no iba a regresar, por lo que era una
referencia no competitiva. Cuando regresé
se apagaron esas proclamas. En el fondo la
cosa se reduce a probar quién fue el
primero.
Cualquiera de tus libros está lleno de
referencias y autores, pero querría saber
quiénes son tus poetas de referencia.
Saint-John Perse, Rimbaud, Góngora, Ga-
moneda, Claudio Rodríguez, Sharon Olds,
Eliot.
¿En qué andas ahora, qué prepara el
narrador, qué prepara el poeta?
Ando dándole vueltas a un viejo proyecto:
un breviario, ahora llamado Vórtice, que
cierre los capítulos que aún mantengo
abiertos en los campos de la poesía, la
novela y el relato.
Tus libros de poesía, Hiela sangre
también, proponen viajes: viajes en el
tiempo, expediciones a la naturaleza.

¿Cómo son tus viajes reales?
En mi libro Gingival aparece un texto, “Fue
feliz”, que dice lo siguiente: «Nunca nece-
sitó viajar. Nunca necesitó expresarse en
una lengua que no fuera la suya».

Para cerrar la conversación, tras Hiela
Sangre
Tras Hiela sangre vendrá el breviario
Vórtice y, en el ínterin, la colaboración con
quienes preparan tres antologías de mis

textos, una de ellas sobre textos inéditos y
casi perdidos.
¿Cuál de todos es el poema que mejor te
retrata, el que podría ser tu autorretrato
y tu epitafio?
Mi libro Gingival se cierra con un poema en
prosa, si es que existe este género literario,
llamado “La vida”, que aquí reproduzco:
«La piel ya quebradiza (ni gota de sol le dijo
el médico). Las rodillas machacadas por
kilos y kilos de carroña en sacos cargados a
la espalda por duras pendientes. Sentado. En
la silla de ruedas. Ante el gran ventanal.
Que da a la sierra de Onete donde los
milanos reales planean al sol. Y ahora, un
grupo de estólidas vacas llevan días
pastando en el claro del bosque. Pide ayuda
al enfermero. Cazador. Corrupto. Que le
facilita el arma. El viejo ornitólogo ajusta
los pernos. Apoya lento el brazo de trapo. El
frío rifle pegado a la cara. Y dispara. Al
amanecer una nube de buitres cae del cielo
sobre la carne vacuna. Vísceras. Huesos.
Ferrer Lerín cree que sueña. Felicidad
olvidada. En esta agonía.»
¿Cuáles son esos dos o tres libros de
poemas que recomiendas siempre o que
más veces relees?
Alianza y condena, Claudio Rodríguez,
Prólogo de Luis García Jambrina, Palencia,
Ediciones Cálamo, 2009.
Antología Poética; Saint-John Perse; Se-
lección, traducción y prólogo de Jorge
Zalamea; Buenos Aires; Los Poetas;
Compañía General Fabril Editora; 1 960.
Los muertos y los vivos, Sharon Olds,
Traducción de Juan José Almagro Iglesias y
Carlos Jiménez Arribas, Edición bilingüe,
Madrid, Bartleby Editores, 2006.

ANTÓN CASTRO

Una versión abreviada de esta entrevista fue
publicada en el suplemento Artes & Letras del
Heraldo de Aragón, el 1 4 de agosto de 2013.

F. Lerín ultima la redacción de un breviario 'Vórtice' que cerrará capítulos abiertos de su literatura. FRAN FERRER

«Soy consciente del castigo a que se
somete al pionero, pocos perdonan que

machaques la convención, el orden.»

«Nunca necesitó viajar. Nunca
necesitó expresarse en una lengua

que no fuera la suya.»




