1 o Caminos de Pakistan. Revista de Literatura, 7 ® Diciembre de 2013 ® Antdn Castro

http://caminosdepakistan.es e D.L. Z 67-2002 o ISSN 1578-9373

ENTREVISTA FERRER LERIN VUELVE A SOMETERSE A NUESTRO INTERROGATORIO: ONCE ANOS DESPUES Y CON OCHO LIBROS MAS
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Desde 2005 Ferrer Lerin publica de una manera casi compulslva libros de relatos, novela, poesia y lexms de dificil clasificacion que suelen tener cabida en su blog personal a la manera de escritorio piiblico. FRAN FERRER

n primer lugar, ;cémo has
llevado pasar del anonimato y
del silencio a la revelacion, al
rescate, por decirlo asi?
En mi adolescencia, casi en mi nifiez,
cuando comencé a escribir no necesitaba ser
leido, escribia para mi o, quiza, para nadie,
aquello era un ejercicio fisico de facil
ejecucion, que me producia placer y al que
no le daba la mas minima importancia.
Luego, cuando volvi a la escritura tras mas
de treinta afios de silencio, las cosas
cambiaron; de una forma no meditada pero
rigurosa reclamé la presencia del lector, sin
lector no existia la literatura. Ahora, sumido
en la estupefaccion ante la avalancha de
minoritarios seguidores, reacciono como
puedo; en palabras de mi editor y poeta
Antoni Mari, corro el riesgo de desaparecer,
aunque pienso que si sobrevivi al marchamo
de raro ahora también lo haré al de autor
revelacion.

(En qué medida Niquel te ha devuelto a
la escritura, te ha rescatado, por decirlo
asi?

Niguel fue sin duda el pistoletazo visible de
salida de esta segunda etapa. Invitado a
pronunciar una conferencia en Barcelona en
el afio 2000 asisti, asustado en un principio,
al vitoreo y tocamiento de un sector del
publico que solicitaba de manera urgente mi
vuelta al ruedo; eran hooligans durmientes
que habian aguardado todos aquellos afios
para poder comprobar si yo existia.
Animado, escribi un guidn cinematografico,
Die Rabe, y de él, de modo natural y apenas
evolutivo, surgio la novela Niguel. A partir
de su publicacion en 2005 no he parado, y
aun habra mas.

Por una parte parece contrario al mito, a
la mitificacion de tu figura, y a la vez das
pequeiios datos para crear una suerte de
aureola de Bartleby (a la manera de Vila-
Matas): evocas ese mundo del poquer,

una Espafia de secretos, evocas tu
formacion literaria que parece casi de
pelicula... ;Quieres hacer tu, de ti mismo,
un personaje literario nitido y a la vez
difuso, que se acerca y se aleja, que se
muestra y que desaparece?

En la novela Niguel, o mejor en la novela
Familias como la mia que la recoge y la
acompafla de wuna segunda parte, los
elementos autobiograficos son utilizados de
manera descarada, exhibicionista a veces,
dandose ademas la circunstancia de que, en
mi caso, esa biografia puede tener matices y
circunstancias que se apartan de la del
comun de los mortales. Ningun narrador, en
su sano juicio, despreciaria ese filon, y yo
no lo hago. Otra cosa es que me atenga a la
realidad mas rigurosa; precisamente ese
sano juicio me impide desarrollar en
profundidad determinados sucesos. Ahi en
ese estado pendular de realidad y realidad
amputada, de realidad y realidad sustituida

por ficcidén, radica, quizd, la sensacion
pantanosa del relato, algo que no gusta a
muchos lectores que prefieren saber con
quién se juegan los cuartos.

(Como se explica tu fascinacién por las
aves carroiieras? ;Qué encuentras ahi?

A mediados de los sesenta, mientras Espafia
empieza a salir del subdesarrollo, descubro
la existencia de unas estructuras de 2,7
metros de envergadura que sobrevuelan a
gran altura nuestras cabezas a la busqueda
de carrofia. Este hecho que no es que sea
propio de los cuarenta y cincuenta sino del
medioevo, me produce una especial fascina-
cion. Esta claro que pertenezco a una estirpe
ciudadana y que la vida natural, salvaje, que
puede encontrarse en el ambito rural, la veo
con ojos sofisticados, curiosos y por lo tanto
cientificos. Tengo ocasion de ir a trabajar al
Pirineo y es alli donde doy rienda suelta al
estudio y fomento de la necrofagia... en la
fauna carrofiera.
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La maletra de Ferrer Lerin. FRAN FERRER

«Corro el riesgo
de desaparecery

A veces da la sensacion de que estis muy
proximo a Ambroise Paré, a Cunqueiro, a
Borges, a Perucho... ;Les debes algo, son
maestros tuyos de alguna forma?
De los autores que citas identifico como
inspirador de mis primeros y brumosos
versos a Alvaro Cunqueiro, y de mi
siguiente obra, a partir de los relatos
poéticos de La hora oval, a Jorge Luis
Borges. Conoci personalmente a Juan
Perucho pero era hombre de cofradia
gastronomica y tertulia pueblerina; se ha
dicho que mi bestiario es deudor de sus
historias naturales, pero no lo veo asi.
Me llama la atencién tu sentido del
humor: es delirante en ocasiones y a la
vezZ seco; es corrosivo y contenido...
Alguien me dijo una vez leyendo una
entrevista: qué antipatico me resulta...
.Como defines tu humor, tu ironia, tu
sarcasmo?

Debe de ser fruto de mi aversién por el
topico, por cualquier forma de lugar comtn
verbal o en el campo de la accion. De modo
(inconsciente? me aparto de lo previsible,
evito aburrir a mi interlocutor, procuro no
repetir; soy un tipo sintético, y lo exijo en
los demas. Y en cuanto a la antipatia
recuerdo las palabras, del que fue durante
tres afios mi director en determinado Centro
de Estudios, a raiz de la preparacion de un
curso en el que yo iba a participar como
profesor y, en general, acerca de la
disciplina en la que trabajabamos: «la
ciencia, la investigacion, la inteligencia, no
deben someterse al imperio de la simpatia,
de la condescendencia, del populismo, deja
las complacencias para los que carecen de
argumentosy.

Son algunos escritores los que dicen que
escriben para que los amen mas... (Es tu
caso?

Nunca habia oido eso. Desde luego es
pretencioso porque al decir que los amen

mas presuponen que ya los aman. El amor
es materia reservada, venal, trabajosa,
incémoda; no hablo, por supuesto, del amor
hacia los hijos; eso es un asunto serio.
Hiela sangre ;Vaya titulo para un
poemario! ;Adonde querias ir a parar?
Este sintagma procede de la depuracion de
otros en los que la sangre esta presente y
que son parafrasis de un rotulo de mi
admirado Antonio Gamoneda.

.Qué lugar han ocupado las mujeres en
tu vida?

Un lugar central, que supone comodidad,
placer, comunicacion verbal, mercantilismo.
En el libro hay muchas mujeres.
Historias sugeridas, pasiones convulsas,
amores carnales... ;Por qué regresan en
este libro?

Como es sabido, a medida que se aproxima
la hora final, van acudiendo los recuerdos
de las personas que conformaron nuestra
vida util. Muchas ya han fallecido, otras
agonizan y las que ain pueden moverse han
de hacerlo en condiciones de precariedad;
ante un panorama de nichos, camas de
hospital y sillas de ruedas prefiero recupe-
rarlas mediante el verso que, al menos,
resulta mas higiénico.

(Cuil es el lugar del sexo en tus
ficciones?

El sexo explicito, quizd el unico sexo
posible, es un material que apenas he
utilizado en mi escritura. Quiza en el diptico
Familias como la mia, concretamente en su
primera parte, Niguel, se cuelen algunas
secuencias erdticas que, como ya he dicho
en otras ocasiones, no formaban parte del
plan de la obra; fue mi mujer, avida lectora
experta en marquetin, quien me obligd a
incluirlas.

Hablemos de algunas mujeres: Leonor,
Marta Loverdos («hallo en el arcon esta
foto de boda”).

Leonor es Leonor Fini, pintora surrealista

«De una forma no
meditada pero rigurosa
reclamé la presencia del

lector, sin lector no

existia la literatura.»

argentina que, en mi época francesa,
disfrutaba del favor de editores como Jean-
Jacques Pauvert, lo que propicié mi conoci-
miento, no personal, y su influencia en mi
entonces incipiente carrera literaria; su
obsesion por la forma huevo se refleja en el
poema que le dedico en Hiela sangre y pudo
ser el germen del titulo de mi segundo libro
de poemas, La hora oval, aunque este
aserto, surgido ahora al responderle, deberia
verificarse. Marta Loverdos de Altimira es
un monstruo de Frankenstein que vengo
arrastrando desde los tiempos en que,
gracias a Antonio Fernandez Molina, cola-
boraba en la revista Papeles de Son
Armadans, dirigida por Cela. Entonces creé
a la heroina a partir del apellido griego
Loverdos que ostentaba el cénsul de ese
pais en Barcelona, amigo de mi familia, y
de Altimira, leve variacion del apellido de
una compafera de colegio con la que
jugueteaba. Que luego la reutilizara en el
blog y en varios libros demuestra la
consistencia interna del personaje o, mejor,
la necesidad de materializar ciertos impul-
sos no cumplidos. De hecho, le doy imagen
en Familias como la mia a través de una
fotografia en la que se me ve, en la boda de
un familiar, acompafiado por una muchacha
que se muerde una comisura de la boca, lo
que luego me permitié construir una historia
de autoingesta facial.

2 Quién fue, si existio, Mulata o Culata?
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Fue wuna mujer espléndida, de carnes
planetarias, experta en artes marciales y
filatélicas.

Dices: «He soiiado con la mas hermosa de
mis cuifiadas..» ;Cuanto hay de provoca-
cion en un texto asi?

El profesor de la universidad de Valencia
José Luis Falco esta preparando un libro
que sera una antologia de mis textos de
caracter onirico. Con los afios se duerme
menos y, sobre todo, se duerme fragmenta-
riamente, lo que permite, por una simple ley
estadistica, tener mayor nimero de posibili-
dades de recordar lo tultimo que se ha
sofiado. El texto a que hace referencia tiene
ese origen.

Incluso hay un poema dedicado a tu
madre. He oido decir que parecia una
actriz de cine. «A veces pienso que mi
madre era una sombra...»

La frase exacta es «A veces pienso que
madre era una sombray, pertenece al poema
“Madre estaba alli” de la seccion “Prosas”
del libro de poemas Hiela sangre. Se trata
de otro suefio, recurrente, en este caso, Y,
curiosamente, “Madre” no es mi madre sino
la de mi mujer. La mia, M* Luisa Lerin
Falco, fue actriz de teatro, amateur.

.Qué diferencias hay entre este nuevo
poemario y Famulo? ;Qué novedades?
Alguien (de mi confianza) ha dicho que
Hiela sangre es Famulo concentrado, y yo
afiadiria que sus poemas son un repaso a las
diversas técnicas que he empleado en mi
escritura, de hecho las secciones del libro
van de un  “Postfamulo” a un
“Experimenta”.

Escribes: «Regresé a los treinta afios de
mi muerte». No sé si hablas de un regreso
post-mortem o de tu propia experiencia de
escritor mudo durante mas de 30 afios.
Hablo de un regreso fisico. La verdad es
que no habia reparado en la coincidencia
con los treinta y tres afios de mutismo.

JPodrias escribir sin que tus poemas
estuvieran llenos de referencias, de citas
enmascaradas, de emboscadas al lector?
Pues si, y de hecho lo hago. Los dos textos
que acaba de aludir “Madre estaba alli” y
“La casa” carecen de referencias culturales
evidentes. Aunque esto nos llevaria a una
ardua disquisicion sobre si las referencias
no perceptibles deben considerarse.
JPodrias explicarnos una parte como
“Experimenta” y un poema como
“Lorra”, por ejemplo?

El titulo lo explica; “Experimenta” es una
parte de Hiela sangre, la parte final, en la
que trato de tensar la cuerda de la
experimentacion. En una de las solapas se
dice que el libro lleva al Ilimite la
exploracion formal. “Lorra” es un hapax, un
vocablo Uinico en determinado contexto, en
este caso la obra del Padre Sarmiento Sobre
el animal cebra que se criaba en Espana, y
esta condicion unica promueve la escritura
de un poema, su discusion con una persona
real y el acompanamiento 1éxico correspon-
diente. En todo caso el texto mas
experimental es “El botocudos”, homenaje
al concepto proximo a Borges de la
‘productividad de la mala traducciéon’, aqui
centrado en la proyeccioén versicular de la
traduccion robotizada de un articulo sobre
los indios botocudos. Pero la experimenta-
cién tiene un precio; soy consciente del
castigo a que se somete al pionero, pocos
perdonan que machaques la convencion, el
orden.

.Qué buscas en la poesia? ;Para quién
escribes?

La poesia y cualquiera de los géneros que
abordo intento que sirvan como laboratorio
del lenguaje; espero que las diversas formas
que puedan conseguirse en ese empefio
proporcionen placer a mis lectores. Se ha
dicho que la poesia sélo es leida por poetas,
y esto es una excelente noticia al tratarse de

José Luis Falcé prepara la edicion de una antologia de los textos lerinianos de caracter onirico. FRAN FERRER



4 o Caminos de Pakistan. Revista de Literatura,7 ® Diciembre de 2013 e Antén Castro

http://caminosdepakistan.es e D.L. Z 67-2002 e ISSN 1578-9373

una especie, que como la tortola turca, esta
en fase de expansion.

JHas superado tu condicion de raro,
crees que la sociedad literaria ha
asimilado ya una voz como la tuya?

Lo de raro es un latiguillo que conviene a
los tedricos poco laboriosos. Una simple
consulta a los manuales deja ver que un
grueso sector de musicos, artistas plasticos
y escritores tuvieron una dificil o nula
recepcion critica porque se apartaban del
canon imperante; otra cuestion, esta claro,
es la calidad intriseca de su obra.

Dinos, con la modestia o arrogancia que
consideres necesarias, ;qué te deben de
verdad Félix de Azia o Pere Gimferrer?
AzlGa y Gimferrer no me deben nada. Hubo
unos afios, los que me mantuve alejado de
la escritura, que convino considerarme
como mentor de esos dos excelentes
escritores; yo estaba lejos, dedicado a
menesteres no editoriales y parececia que
no iba a regresar, por lo que era una
referencia no competitiva. Cuando regresé
se apagaron esas proclamas. En el fondo la
cosa se reduce a probar quién fue el
primero.

Cualquiera de tus libros esti lleno de
referencias y autores, pero querria saber
quiénes son tus poetas de referencia.
Saint-John Perse, Rimbaud, Goéngora, Ga-
moneda, Claudio Rodriguez, Sharon Olds,
Eliot.

En qué andas ahora, qué prepara el
narrador, qué prepara el poeta?

Ando dandole vueltas a un viejo proyecto:
un breviario, ahora llamado Vortice, que
cierre los capitulos que ain mantengo
abiertos en los campos de la poesia, la
novela y el relato.

Tus libros de poesia, Hiela sangre
también, proponen viajes: viajes en el
tiempo, expediciones a la naturaleza.

«Soy consciente del castigo a que se
somete al pionero, pocos perdonan que
machaques la convencion, el orden.»

F. Lerin ultima la redaccidn de un breviario 'Vortice' que cerrara capitulos abiertos de su literatura. FRAN FERRER

«Nunca necesito viajar. Nunca
necesito expresarse en una lengua
que no fuera la suya.»

.Como son tus viajes reales?

En mi libro Gingival aparece un texto, “Fue
feliz”, que dice lo siguiente: «Nunca nece-
sitd viajar. Nunca necesitd expresarse en
una lengua que no fuera la suyay.

Para cerrar la conversacion, tras Hiela
Sangre

Tras Hiela sangre vendra el breviario
Vortice y, en el interin, la colaboracién con
quienes preparan tres antologias de mis

textos, una de ellas sobre textos inéditos y
casi perdidos.

,Cual de todos es el poema que mejor te
retrata, el que podria ser tu autorretrato
y tu epitafio?

Mi libro Gingival se cierra con un poema en
prosa, si es que existe este género literario,
llamado “La vida”, que aqui reproduzco:
«La piel ya quebradiza (ni gota de sol le dijo
el médico). Las rodillas machacadas por
kilos y kilos de carrofia en sacos cargados a
la espalda por duras pendientes. Sentado. En
la silla de ruedas. Ante el gran ventanal.
Que da a la sierra de Onete donde los
milanos reales planean al sol. Y ahora, un
grupo de estolidas vacas llevan dias
pastando en el claro del bosque. Pide ayuda
al enfermero. Cazador. Corrupto. Que le
facilita el arma. El viejo ornitdlogo ajusta
los pernos. Apoya lento el brazo de trapo. El
frio rifle pegado a la cara. Y dispara. Al
amanecer una nube de buitres cae del cielo
sobre la carne vacuna. Visceras. Huesos.
Ferrer Lerin cree que suefia. Felicidad
olvidada. En esta agonia.»

,Cudles son esos dos o tres libros de
poemas que recomiendas siempre o que
mas veces relees?

Alianza y condena, Claudio Rodriguez,
Prologo de Luis Garcia Jambrina, Palencia,
Ediciones Calamo, 2009.

Antologia Poética; Saint-John Perse; Se-
leccion, traduccion y prologo de Jorge
Zalamea; Buenos Aires; Los Poetas;
Compaiiia General Fabril Editora; 1960.

Los muertos y los vivos, Sharon Olds,
Traduccion de Juan José Almagro Iglesias y
Carlos Jiménez Arribas, Edicion bilingiie,
Madrid, Bartleby Editores, 2006.

ANTON CASTRO

Una version abreviada de esta entrevista fue
publicada en el suplemento Artes & Letras del
Heraldo de Aragon, el 14 de agosto de 2013.





