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Fue atropellado en junio. Antes de la agonía, durante una
engañosa convalecencia, disfrutó de la capacidad de ordenar lo
desordenado configurando notables novelas y poemas. Yo, a

mediados de agosto, me interesé, a través de la madre, por su estado de
salud; sabía que iba a ser muy corto el período de gran creatividad y
deseaba fijar para la historia de la literatura su aspecto físico y sus
resultados intelectuales. Conseguí una cita y, de la larga serie de
fotografías que se le hicieron, escogí esta en la que no aparecen cabeza
y piernas, muy deformadas. El manuscrito que sujeta es el trabajo
desesperado, urgente, de un orate del hospital psiquiátrico de Valencia:
letras, sí, pero alteradas en su ilación, que forman falsas palabras.
Cuando llegué, él leía con voz argentada e inclusión de aullidos y
rugidos el siguiente pasaje: “La confusión era extrema; lobos, tigres y
otros animales carniceros, incitados por sus congéneres, acudían de
todas partes. Por doquier se oía masticar huesos y en el aire un
espantoso batir de alas, ya que los buitres entraban en liza.” Nadie, de
los allí presentes, pudo saber en qué página del texto del orate se
ocultaban las cuitas del califa Vathek.

___________________________
Manuscrito propiedad de Nuria Canal

Fotografía: Íñigo Bujedo Aguirre
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Es la esquina de la muerte y de la vida. Llamada Esquina del
Héroe porque en ella se hallaba el palacio de Asclepio, el hijo
de Apolo que instruido por el centauro Quirón en el arte de

curar enfermedades alcanza tales progresos que logra resucitar a los
muertos. Mas Zeus lo fulmina con un rayo por ejercer la ciencia
prohibida, el secreto que no está en manos de los hombres. Surge
entonces la serpiente (aún se conserva la oquedad en la que habitaba),
que aplica en la herida causada por Zeus un puñado de hierba traída de
los bosques cercanos, resucitando con soltura a Asclepio (la serpiente
sí tiene derecho a practicar el secreto de la vida). Asclepio vuelve al
mundo de los vivos pero ha perdido el poder de la resurrección. Al
tiempo, el lugar queda vacío de belleza. La serpiente da la vida pero
aniquila la religión del misterio.
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Copias en papel de esta foto fueron entregadas a tres personas
–donante de médula, agraciado en un sorteo navideño y crítico
literario- notificándoles que se trataba de un espejo. Esta es la

transcripción, no literal y no necesariamente ordenada por oficios, de
sus impresiones.

El espejo refleja la verdad, la sinceridad, el contenido del
corazón y de la conciencia. Un espejo adivinatorio muestra la causa de
los actos pasados y, a veces, hace aparecer al hombre que no existe
aún. Y los espejos cubiertos de polvo son el espíritu oscurecido por la
ignorancia. El hombre se sirve del hombre como espejo.

No sabemos quién se mira en el espejo. Si es la mujer, que se
ve como niña. O si es la niña que se ve como mujer. En cualquier de
los dos casos lo que importa es saber que el espejo nunca responde con
la verdad actual.

Cuanto más pulida sea la cara del espejo más capaz será de
reflejar fielmente lo que la rodea: los pensamientos más escondidos de
los demás y la solución a complejas ecuaciones. Los más fieles espejos
que he conocido se hallaban en la masía xxx cercana a Sallent, en la
provincia de Barcelona: uno en la cámara de los nacimientos y otro en
la de los fallecidos.
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Lavanderas nocturnas, muchachas o mujeres que lavan el
sudario de los que van a morir. Ellas llaman a la muerte.
Provocan la muerte de aquellos que se cruzan en su camino.

Paul Hindemith, un apasionado de los trenes, sabía de memoria los
horarios de todos los trenes de Europa y disponía, en su domicilio, de
una red en miniatura en la que circulaban veloces convoyes sin chocar
jamás. Amante pues de la precisión se siente atraído de modo
irresistible por la música de Bach lo que le lleva a componer Rag Time,
breve obra en la que transforma en términos jazzísticos parte de la
Fuga en Do menor del inicio de El clave bien temperado. 1 921 es el
año en que Hindemith estrena Rag Time y el año en que se cruza con
las lavanderas nocturnas. Pero algo hay ahí que las frena, quizá el
jocoso comentario que el compositor escribe en respuesta a quienes
critican su adaptación: “¿Creen que Bach se revolverá en su tumba?”
Envaradas y mudas, pasan de largo. Pero regresan, cuarenta y dos años
más tarde. Desnudas, envuelven con el limpio sudario el fresco
cadáver. Castizas, constituyen la esencia de los aparecidos: la realidad
negada, temida y rechazada. Su cortesía es extrema. Son interesantes.




