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ue atropellado en junio. Antes de la agonia, durante una

engafiosa convalecencia, disfrut6 de la capacidad de ordenar lo

desordenado configurando notables novelas y poemas. Yo, a
mediados de agosto, me interesé, a través de la madre, por su estado de
salud; sabia que iba a ser muy corto el periodo de gran creatividad y
deseaba fijar para la historia de la literatura su aspecto fisico y sus
resultados intelectuales. Consegui una cita y, de la larga serie de
fotografias que se le hicieron, escogi esta en la que no aparecen cabeza
y piernas, muy deformadas. El manuscrito que sujeta es el trabajo
desesperado, urgente, de un orate del hospital psiquiatrico de Valencia:
letras, si, pero alteradas en su ilacion, que forman falsas palabras.
Cuando llegué, ¢l leia con voz argentada e inclusion de aullidos y
rugidos el siguiente pasaje: “La confusion era extrema; lobos, tigres y
otros animales carniceros, incitados por sus congéneres, acudian de
todas partes. Por doquier se oia masticar huesos y en el aire un
espantoso batir de alas, ya que los buitres entraban en liza.” Nadie, de
los alli presentes, pudo saber en qué pagina del texto del orate se
ocultaban las cuitas del califa Vathek.

Manuscrito propiedad de Nuria Canal
Fotografia: {fiigo Bujedo Aguirre
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s la esquina de la muerte y de la vida. Llamada Esquina del

Héroe porque en ella se hallaba el palacio de Asclepio, el hijo

de Apolo que instruido por el centauro Quirdn en el arte de
curar enfermedades alcanza tales progresos que logra resucitar a los
muertos. Mas Zeus lo fulmina con un rayo por ejercer la ciencia
prohibida, el secreto que no estd en manos de los hombres. Surge
entonces la serpiente (atin se conserva la oquedad en la que habitaba),
que aplica en la herida causada por Zeus un puiado de hierba traida de
los bosques cercanos, resucitando con soltura a Asclepio (la serpiente
si tiene derecho a practicar el secreto de la vida). Asclepio vuelve al
mundo de los vivos pero ha perdido el poder de la resurreccion. Al
tiempo, el lugar queda vacio de belleza. La serpiente da la vida pero
aniquila la religion del misterio.
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opias en papel de esta foto fueron entregadas a tres personas

—donante de médula, agraciado en un sorteo navidefio y critico

literario- notificandoles que se trataba de un espejo. Esta es la
transcripcion, no literal y no necesariamente ordenada por oficios, de
sus impresiones.

El espejo refleja la verdad, la sinceridad, el contenido del
corazon y de la conciencia. Un espejo adivinatorio muestra la causa de
los actos pasados y, a veces, hace aparecer al hombre que no existe
atn. Y los espejos cubiertos de polvo son el espiritu oscurecido por la
ignorancia. El hombre se sirve del hombre como espejo.

No sabemos quién se mira en el espejo. Si es la mujer, que se
ve como nifia. O si es la nifia que se ve como mujer. En cualquier de
los dos casos lo que importa es saber que el espejo nunca responde con
la verdad actual.

Cuanto mas pulida sea la cara del espejo mas capaz serd de
reflejar fielmente lo que la rodea: los pensamientos mas escondidos de
los demas y la solucion a complejas ecuaciones. Los mas fieles espejos
que he conocido se hallaban en la masia xxx cercana a Sallent, en la
provincia de Barcelona: uno en la cdmara de los nacimientos y otro en
la de los fallecidos.
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avanderas nocturnas, muchachas o mujeres que lavan el

sudario de los que van a morir. Ellas llaman a la muerte.

Provocan la muerte de aquellos que se cruzan en su camino.
Paul Hindemith, un apasionado de los trenes, sabia de memoria los
horarios de todos los trenes de Europa y disponia, en su domicilio, de
una red en miniatura en la que circulaban veloces convoyes sin chocar
jamas. Amante pues de la precision se siente atraido de modo
irresistible por la musica de Bach lo que le lleva a componer Rag Time,
breve obra en la que transforma en términos jazzisticos parte de la
Fuga en Do menor del inicio de El clave bien temperado. 1921 es el
afio en que Hindemith estrena Rag Time y el afio en que se cruza con
las lavanderas nocturnas. Pero algo hay ahi que las frena, quiza el
jocoso comentario que el compositor escribe en respuesta a quienes
critican su adaptacion: “;Creen que Bach se revolvera en su tumba?”
Envaradas y mudas, pasan de largo. Pero regresan, cuarenta y dos afios
mas tarde. Desnudas, envuelven con el limpio sudario el fresco
cadaver. Castizas, constituyen la esencia de los aparecidos: la realidad
negada, temida y rechazada. Su cortesia es extrema. Son interesantes.





