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0 conseguir que a uno lo tomen en serio es, sin duda, una de las mas atroces formas de

sufrimiento», se afirma en “Amargo sino” (Ferrer Lerin, 2012: 127). Esa ambiguedad

entre la seriedad y la risa es inherente a ciertos individuos y a ciertos discursos; asi,
avanzando unas lineas en ese relato, el autor sorprende con una confesion: «Quien esto les cuenta
fue pasto de similar desconsideracién en el Camino de Eléctricas, yendo a Cuatro Nalgas, ante una
implacable carraleja... en mayo pasado». EI narrador declara su simpatia con el personaje —
también él es tomado a risa— refiriéndose a un capitulo de su vida en el que nada menos que un
insecto rastrero, una carraleja, parece burlarse de él al contemplarlo en lo que se antoja un estado de
tardia embriaguez. A pesar de que la intromision de explicaciones biogréaficas de una obra
desautorizan en parte la propia escritura, nos sirve aqui apuntar a la cantidad de testimonios sobre la
imagen festiva de Francisco Ferrer Lerin e incluso a su ambiguedad en relacion con la escritura, tal
como leemos en el prologo de La hora oval a Pere Gimferrer: «En la época en que nos conocimos,
hacia gala de un humor punzante y paraddjico, no parecia dispuesto a tomarse nada completamente
en serio y todo inducia a creer que habia adoptado la literatura como un hobby». (Ferrer Lerin,
2006: 49). Segun esta valoracion, queda desplazada la escritura a un plano de la ociosidad, a un
tiempo sobrante, a un ejercicio no profesional sino a una escritura por placer, lo que nos invita a una
lectura con esa premisa, a una lectura festiva de la obra ferrerleriniana, recogiendo algunas
repeticiones que conforman ese ambiguo humor propio, inteligente y provocador, y que, como
trataremos de mostrar, apunta al problema de la autoridad, que es la expresion actual de la

inestabilidad de todas las identidades.
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Tienen un dificil camino los discursos que rompen con el aburrimiento canénico por la via
de la risa en este panorama marcado por la seriedad y los intereses del mercado: «[...] ciertos
compiladores, raza de seres absortos [...]» (Ferrer Lerin, 2009: 63) parecen dejar a un lado esta
escritura desenfadada, serificandola, marginandola o relegandola a lo anecddtico, evitando otras
consideraciones estéticas. La risa ferrerleriniana apuesta por la escritura como aventura del
lenguaje; mas alla de la expresion inmediata de su vitalismo, a través de la risa se ilumina el
problema de las identidades —tema central de nuestro tiempo—, se tensa el discurso literario
produciendo «ciertas rupturas (ciertos choques): cddigos antipaticos (lo noble y lo trivial, [...]»
(Barthes, 1996: 15), y es, al fin y al cabo, la celebracion de la literatura y del hombre. Existe una
nomina nada desdefiable que ha practicado ese «codigo antipatico» de la risa y la seriedad, autores
como Kafka, Cervantes, Rabelais, o el mismo Camilo José Cela, a la que es justo adscribir a Ferrer

Lerin.

La risa se adelanta a la inteligencia, el sujeto suelta esa carga del yo para dar con un
conocimiento no aprehensible por la via racional, lo desidealiza. Es acontecimiento, vivencia
irrepetible. Pero ademas por la risa se expande el lenguaje. El surrealismo tomo la creacion por esta
via. Para que el camino de la risa se abra paso, debe caer la autoridad, y lo que esta conlleva de
seriedad y los valores de linaje. En la obra ferrerleriniana todos los participantes del pacto literario
quedan en entredicho, se produce un levantamiento frente a toda autoridad textual: se sacrifica al
autor, se fuerza y descomponen los géneros, se apropia de textos ajenos y su autoria, se desafia al
papel de lector, se ironiza sobre los grandes temas de la literatura, se desplazan los significados en
favor del juego de significantes, etc...., aspectos al fin y al cabo ya consignados por nuestra tardia

modernidad.

La formacion lectora forjada en la seriedad no sabe como afrontar un poema que le recibe:
«No controlo el esfinter que yugula el poema/ [...] / permito que emane con toda su fuerza / y cierre
el poema'» (Ferrer Lerin, 2013: 45). Esa provocacién conmociona al lector, su integridad se

desplaza, su pasado se hunde y aparece un escenario compartido por el miedo al cambio y la risa.

Las palabras de Vila-Matas al referirse a Kafka, para quien éste «demuestra que la dignidad
del individuo ya no es posible», sirven para nuestro autor —quien, haciendo alarde de erudicion,
reconoce saber del praguense por pura capilaridad, no por su lectura o estudio—: al igual que
sucede en Kafka, los personajes quedan desnudos, si bien Kafka, mas sibilino desde la sombra de la

1 . - . . .
Esta emergencia de lo escatologico nos lleva a otro autor, a Quevedo, quien ademas del gusto por la risa y el
placer estético, comparte la mala suerte —a nuestro juicio— de ser reconocido la mas de las veces por lo
anecdatico de su vida antes que por el conjunto de su obra.
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narracion, los va despojando de su seriedad, Ferrer Lerin, fiel a esa dinamica de la fiesta bruta y
rural, y siempre poco compasiva, participa alegremente del espectaculo que es la ridiculizacion de
las identidades con pretensiones de eternidad. Los personajes caen ante esa impostura: unas veces,
se les reduce por medio del mote: «el craneo del criminal de Sierra Morena llamado el “Fantasia”»
(Ferrer Lerin, 2008: 59); otras se les animaliza, como ocurre con el caso de “La nifia asna” (Ferrer
Lerin, 2012: 111) y la mujer que parié “semimonas” (ibid. 105); otras son las situaciones con un
desenlace humillante: «es verdad que dicho animal sea goloso del vulvar, que se tira el cuando la
mujer esta acuclillada, desprevenida por el acto de mayores o0 menores, aunque no esté en
despoblado, y que es preferente de las jovenes morenas velludas almizclefias y aln mas si estan
reglando» (Ferrer Lerin, 2007: 45); parodiando el oficio, como por ejemplo el de artista, «esta clase
de huevos/flota/contra corriente/y que el artista lo ama/como si fuera un craneo» (Ferrer Lerin,
2013:19-20); y asi todo el constructo de la seriedad se desquebraja en sonora carcajada (no pocas
veces subrayada con el uso del estrambote al final de un poema o parrafo, lo mismo que otro gran
usuario del mote y el humor bruto hiciera, Cela). Otro mecanismo de gran eficacia serd la

exageracion:

Digo esto al hilo del fallecimiento, en esa misma localidad, del poeta Casimiro Martinez de
quien el practicante Mambru iba contando que disponia de tal utillaje que, y esto lo pude constatar
en una ocasion, a la hora de miccionar debia mantenerse apartado de la taza ya que si no, chocaba
frontalmente con la pared (parece que un dia en que alguien trajo de Francia una revista Paris
Hollywood no se le bajaba al vate la ereccion y al querer aliviarse hubo de hacerlo desde el pasillo
de acceso a los retretes). (ibid. 30)

En marzo de 2006 conoci a una mujer de rodillas adelantadas; quiero decir que al caminar, y en
especial si llevaba tacones, las choquezuelas iban dos palmos por delante de lo mas prominente del
busto. Nada que objetar —incluso pudo gustarme- pero cierto dia en que recorriamos la escollera de
Alicante comprobé horrorizado que una barahinda de chiquillos y, también, algunas gaviotas y
fumareles imitaban con descaro los andares de mi amada. Rompimos. (ibid. 69)

El individuo que pretenda acometer una mision (su oficio, sus ideales, su linaje...) fracasara:
la seriedad ya no tiene futuro; lo cotidiano es absurdo y su naturaleza es irracional se sobrepone a

esas burdas tentativas de progreso y cumplimiento que empujan incansablemente a los individuos.

Cenaba Marian de Anguita en amigable compafiia en el restaurante Grimaldos de la Plaza
Mayor de la ciudad de Jaca cuando el camarero jamaicano que retiraba presuroso los servicios dejo
caer, involuntariamente, una valva de mejillén miniatura por el escote de quien hasta ese momento
él habia considerado una nifia -“¢la nifia tomara postre?”- y que al constatar el volumen y firmeza
de sus senos pasé a denominar madam —“disculpe madam mi torpeza”-. (ibid. 34)
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El sexo es otra via de desestabilizacion por donde lo natural escapa «con toda su fuerza» y
choca con los simulacros de la seriedad. Un escote espléndido inaugura una nueva identidad, es un
bautismo, pero también es una confesion en cuanto desplazamiento de lo privado y lo intimo a lo
publico. Precisamente en este punto, en el uso de la confesion, debemos referir de nuevo el texto
“Amargo sino” donde, como se dijo, el autor confiesa su simpatia con el actor y un posible estado
de embriaguez (estado de exaltacion vital, de lo natural y salvaje, por otro lado), y donde también
aparece otra variante moderna de la confesion, la entrevista referida, en la que el actor relata su

frustracién:

No conseguir que a uno lo tomen en serio es, sin duda, una de las mas atroces formas de
sufrimiento. ElI 5 de febrero de este 2010 falleci6 en Grosmont (norte de Inglaterra) lan
Carmichael, a los 89 afios, uno de los comicos britanicos mas populares de los sesenta. Siempre
quiso ser un protagonista romantico, pero lo preferian divertido; el “entrafiable bufén” alcanzo la
fama interpretando a una serie de dandis estupidos pero afables que se enfrentaban a situaciones
que nunca superaban. Incluso, en los cincuenta, intervino en algunas superproducciones
dramaticas pero era evidente que su lugar estaba en la comedia doméstica. En una de las Gltimas
entrevistas concedidas reconocia que le hubiera gustado disfrutar del tipo de papeles que
normalmente ofrecian a Cary Grant, pero “el publico lo que queria era que provocara carcajadas
todo el rato”. Quien esto les cuenta fue pasto de similar desconsideracion en el Camino de
Eléctricas, yendo a Cuatro Nalgas, ante una implacable carraleja... en mayo pasado [“Engafiosos
encuentros”]. (ibid. 127)

El lector se encuentra en la obra ferrerleriana en una «camara de ecos» (expresion de Severo
Sarduy), una atmdsfera de resonancias de modelos casi inapreciables, de latencias textuales, un
ambiente oxigenado por el humor. El paralelismo entre confesion y entrevista, en texto que
antecede, producen una primera retombeée, pero despues otros paralelismos podriamos ir anotando,
como el producido entre el paralelismo producido por el desplazamiento entre lo digital y lo
analdgico, el texto como «entrada» de un blog y su plasmacion corporal en el libro, Gingival; y
otros paralelismos como lo privado y lo publico, la tension creada entre interpretar y ser
interpretado, que lo padecera el autor, el actor, el texto... ;Como saldra el lector airoso de esa

sobreabundancia en la que la escritura excede lo humano?

La escritura ferrerleriniana figura una colectividad abocada al salvajismo (donde referencias
a una organizacién social y sobretodo al mundo productivo escasean), un tiempo con
correspondencias con el tiempo de lo festivo, sin moderacion, sin obligaciones, y donde el Unico
ejercicio de mesura parece la esmerada representacion mediante la escritura en aras de su
verosimilitud. A partir de esta lectura, y en relacidn con esa idea de productividad, se presenta otro
rasgo propio de lo festivo (recordemos algunos ya enumerados a lo largo de nuestro texto:
desplazamiento de lo privado a lo publico, burla de la integridad del individuo, liberacion de las
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formas rigidas de los géneros...), y esa es la apropiacion de lo ajeno para el propio consumo. Son
tantos los textos ajenos apropiados por el discurso de Lerin que obligarian a reflexionar sobre una

posible practica de comunismo creativo, una fantasmal idea de la autoria y de la cita.

Sumergidos en un tiempo en el que tratar los derechos de autor y la propiedad intelectual
estd a pie de calle, y donde los intereses econdémicos juegan un papel protagonista en el mercado
editorial, es todo un desafio el desparpajo y transparencia con la que Ferrer Lerin acomete la
escritura de sus poemas (sobre todo en Famulo y Hiela sangre?), copiando literalmente textos y
refiriéndose a éstos abiertamente al final de sus composiciones, tal como ocurre en el poema
“Aniversario” de Hiela Sangre, donde concluye listando sus fuentes (Edward Hopper, Stefano
Faravelli, Francisco Arago, Jean Paulhan, Claude Roy). Ahora bien, el uso del término
‘comunismo’ no debera llevar a engafio: la escritura de Ferrer Lerin, y en especial la poesia, es
minoritaria, aguarda otra productividad que es el placer de la escritura: poco importa que el mensaje
llegue al lector ni la magnitud del auditorio, ni siquiera el mensaje parece demasiado importante.
Comunismo, por lo tanto, sélo en cuanto el autor sumerge su identidad en la de una colectividad,
sumandose a la tarea de la escritura de todos los tiempos, dando su trabajo investigador y creador,
construyendo nuevos textos sobre fragmentos rescatados. Si el producto del trabajo es el placer,
entonces la mision de los lectores no debiera ser otra que gozar. En un tiempo en el que la gente se

desgasta por el reconocimiento y la necesidad de reconocerse singulares.

A tenor de multiples declaraciones, debemos incorporar a esa vision imaginada del escritor
gozando mientras escribe, su imagen publica: sus intervenciones (ponencias, charlas,
presentaciones...) son un género literario propio, una celebracién de la literatura en la que Ferrer
Lerin acaba interpretando no se sabe bien si el papel de autor o personaje, y en las que resulta
imposible determinar si lo narrado es ficcion o realidad, si todo es una broma o todo es serio. (| Nos

encontramos ante un fenémeno de juglaria? ¢Una invasion de la escritura?

Todo sefiala a la literatura oral, de la que mucho quedara por reivindicarse al tratarse los
modelos de la seriedad —tal como ha lanzado el profesor Antonio Vifiuales—, e irremediablemente
se apunta a un tiempo histérico, el medieval. Quiza la muestra mas evidente por el gusto medieval
sea su formidable EI Bestiario de Ferrer Lerin, donde convive con naturalidad lo fabuloso y lo
cotidiano, y donde podemos rastrear ciertos rasgos y procedimientos que estaran presentes en toda

su obra y a veces seran usados humoristicamente:

A este respecto véanse los textos recogidos en este mismo nimero dedicado por entero a Ferrer Lerin bajo el
epigrafe “Filologias”, en los que desvelo junto a Antonio Vifiuales la arqueologia compositiva de algunos
poemas de Hiela sangre.
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= La interpelacion al lector: «Quisiera narrar una historia bella, pero la ebriedad aparente
del que me lee, me obliga a subsanar su miopia otorgandoles un simiesco ripio. Gracias
de antemano». (Ferrer Lerin, 2006: 247)

= Las andanzas de un antihéroe: podriamos enumerar escenas y personajes de la novela
Niquel o Familias como la mia, como héroe en formacion, etc... donde nuevamente se
complica distinguir entre realidad histérica y ficcion, y que, a pesar de reflejar una
época de posible interés para el lector —los afios de formacion de la escuela poética

novisima—, se centran més en capitulos hilarantes antes que en la seriedad.

= Las glosas: multiples textos se presentaran so6lo como el comentario de determinados

fragmentos, tratados, discursos...

= El gusto por los arcaismos: «Dijo ‘mueso’ en vez de ‘mordisco’ y ese arcaismo
pronunciado en ese momento y por esa mujer me excitd enormemente.» (Ferrer Lerin,
2012: 37).

= El uso de lo grotesco y lo escatologico: «Tuvo un acceso de tos, muy fuerte, noté como
se contraia su ano, su recto, y en plena eyaculacion, enorme, agonica, apreté de tal modo
su torso tisico que oi crujir las veértebras, aflojé asustado el brazo y ante la carencia de
unos pechos que apretar cogi su cabeza y le mordi con fuerza en la nuca mientras los
aromas de su cabello me hacian enloquecer aun mas todavia. Crei morir. (Y ella

también, aunque por distinto motivo).» (Ferrer Lerin, 2005: 112).

= Lo monstruoso: en el mordisco en la cabeza tras el acoplamiento citado supra esta la
sombra de una criatura monstruosa frecuente en el bestiario medieval —aunque ausente
en El Bestiario de Ferrer Lerin—, la mantis religiosa, monstruo cuya copula concluye
en canibalismo cefalico, bien que Ferrer Lerin dara un giro a ese final feliz pero tragico

siendo él esta vez quien muerda®.

Lo monstruoso mereceria capitulo aparte en la obra de Ferrer Lerin y mas parece sefialar a la
literatura goética que a la que ligeramente hemos llamado medieval: enlaza bien incluso con un
renovado género del cine de terror, en especial el terror para adolescentes, donde el miedo y la risa
se solapan. Tipos monstruosos salpican toda su obra, individuos que salen de su lado oscuro, la

El protagonista del guién “Babaouo” de Salvador Dali, correra suerte bien distinta y tras alcanzar Lishoa
movido por la llamada de auxilio de su amada, ésta le recibira con un mordisco en la cabeza acabando de
inmediato con su vida.
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potencialidad violenta de lo desconocido, siniestros individuos como el que emerge en el poema
“ldentidad” de Hiela Sangre, uno de esos “asesinos que nadie hubiera imaginado”, pues no so6lo
“cuidaba de la manadas de pavos”, sino que su familia cre6 expresiones como “cruda intensidad del

verismo”, pero que ademas se referia al sexo como “vientre”.

Identidad

Era una persona que cuidaba de las manadas de pavos,
piadoso,

gjercia la piedad,

una persona, individuo o habitante

[...]

Ricardo Ropy,

¢un largo historial de crimenes violentos?

Esa familia —ni un pirata

menor de edad-, fundada

en la doctrina de las causas finales, en la caucion,

en la contingencia.

Una familia,

la de Ricardo, que cre6

expresiones

como «cruda intensidad del verismo» y que la unién en plenitud,
ese tipo de perlesia descaderada que inventara Mazuela
(Pia),

era llamada,

en vez de «fuego»,

«vientre». (Ferrer Lerin, 2013: 27-28)

Una y otra vez se repite la precariedad de la identidad del individuo, y es quiza por ello que
tomar el asunto con sentido del humor o con sexo siempre ayuda: el poema “Todos rieron” relata
una recepcion en el Consulado de Pau, y asistimos al fascinante —pero nuevamente siniestro—
proceso de desdoblamiento, acople y final reduccion feliz que padecen los individuos de Unica

Lanar y Copa Nirel:

Unica Lanar y Copa Nirel como cuerpos geométricos.
El método topoldgico demuestra su igual naturaleza
[...]

Lanar abandona al santo y saca a Copa a la pista.
[...]

Unica y Lanar se desdoblan.

Y también Copa y Nirel.

Cuatro en danza contemporanea.

Mas cuatro se vuelven dos.

Y al final estos se acoplan.

Y queda uno. (ibid. 57)
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A través de la copula o acople por la que dos y luego cuatro cuerpos se convierten en uno
solo (final feliz anunciado por el titulo), este lance entre seres de curiosos nombres (de nuevo autor-
personaje Paco Lerin en Copa Nirel) concluye en un final feliz, una petite mort. Y a otra muerte
feliz asistimos también en el texto “La vida”, donde el escritor se retira para su contemplacion
(movimiento esencial de la vida religiosa): «Al amanecer una nube de buitres cae del cielo sobre la
carne vacuna. Visceras. Huesos. Ferrer Lerin cree que suefia. Felicidad olvidada. En esta agonia.*»
(Ferrer Lerin, 2012: 228).

La celebracion de la vida a través de momentos enfrentados: el sexo y la voracidad, la
muerte y la cépula, la seriedad, la risa: todo mezclado, todo a un tiempo. Codigos antipaticos. No
distingue la vida tiempos para la seriedad y tiempo para la risa; antes sucede todo con bastante

ambigliedad y todo parece corrompido, es imposible ese confortable dualismo:

Pocos son los momentos jocosos en la larga espera de los consultorios odontolégicos pero
recuerdo un dia en que la secretaria de la consulta del doctor Ferrer Auger de la calle Aribau, entre
Diagonal y Travesera, en la ciudad de Barcelona, llam6 a dos pacientes a la vez, uno para
ortodoncia y otro para radiografias, y lo hizo con estas palabras: “Que pasen la nifia Nifio y el nifio
Gigante”. Mas nadie le vio la gracia. (ibid. 30)

Te amo hoy. Vienes hacia mi (...). Entonces me miras y das un original soplido. Recoges la falda
hasta el limite que permiten las ordenanzas y me besas. Yo digo
siempre lo mismo: “;Do6nde andara ahora mi padre?” (Ferrer Lerin, 2006: 197)

Y asi nuevamente asistimos al desplazamiento de identidades —presencia del autor por
medio de la figura del padre—, ruptura del idilio, desautomatizacion... y asi se podrian ir sefialando
multiples ejemplos en la obra de Ferrer Lerin donde la risa juega con el problema de las identidades.
Mientras el mundo entero y sus productos se desgastan queriendo ser reconocidos como singulares,
lo singular per se no levanta la voz: asi, la escritura ferrerleriniana hace gala (en citas, entrevistas,
etc.), como dijera el propio Borges, de lo inseparable de su mérito al lenguaje y a la tradicion:
«Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden
salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion.» (Borges: 1974: 808). Palabras humildes respaldadas por personales reformulaciones de
las escrituras heredadas y una lectura brillante de lo cotidiano y lo absurdo de nuestro tiempo. La
escritura de Francisco Ferrer Lerin encarna los conflictos y debilidades actuales de la idea
identidad: la precariedad y la inestabilidad de toda autoridad, con humor antes que desbordandonos

* No seria mal argumento para una buena recoleccion de textos en torno a ese esperar la muerte en la literatura
espafiola. Libro muy recomendable sobre el asunto es Despedidas elegantes, recoleccion de los ultimos
momentos de grandes figuras del pensamiento oriental. Y aqui nos viene a la memoria los extraordinarios
versos de Antonio Gamoneda de “Cancién errénea”: «Definitivamente / me he sentado a esperar la muerte /
como quien espera noticias ya sabidas».
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con elaborados mensajes ontolégicos. Estamos, sin duda, ante un gran intérprete de nuestra época,
al que quiza sin quererlo y aun tratando de hacernos reir y compartir el placer del texto, tratamos

con la desconsideracion de estas seriedades y estas interpretaciones.
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