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LA MIRADA FORTUITA. AUTOBIOGRAFIAY
LEYENDA DE FRANCISCO FERRER LERIN
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Era indtil intentar penetrar en su vida. Primero,
anunciaba enfaticamente que ello no era posible por mi
incapacidad, quiza de analisis 0 quiza de juicio y luego,
apafiaba una historia para distraer mi atencion. (Ferrer
Lerin, 2006: 194)

ilInmortalicemos la vida!

Dice M. Antolin Rato en la introduccion a su traduccion de los Poemas de Malcolm Lowry que:

Escribiendo sobre Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry Miller y otros novelistas
norteamericanos contemporaneos, Gore Vidal sefiala que tales escritores han terminado por
convertirse en leyendas de si mismos. Generalizando a tope, incluso llega a afirmar que lo que se
recuerda de cualquier escritor de mediados del siglo XX es su vida.

El traductor de Lowry achaca esta opinién de Vidal al poderoso desarrollo de los medios de
comunicacion de masas desde el siglo pasado y a la imagen puablica del novelista potenciada por los
mismos. Los medios de comunicacion de masas han mitificado a los novelistas del siglo XX o los
novelistas del siglo XX han utilizado a la prensa para crear su propia leyenda. Tanto da. En efecto,
lo que nos importa, es que en escritores como los citados, el propio Lowry o, afladimos nosotros,
Francisco Ferrer Lerin, la relacion entre vida y obra es de tal intensidad que una posibilita la otra 'y
viceversa, es decir, no se entiende la una sin la otra. José Luis Falco lo expresa de una manera muy
grafica: “pocos poetas se parecen tanto a sus poemas como Ferrer Lerin” (Falco, 2012: 433).

Podemos decir de Lerin que su verdadera obra de arte es su propia vida, o al menos la

leyenda de la misma. Hay escritores y artistas en general cuya vida es una obra de arte, su obra
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suprema, como puede ser el caso de Dali. Pero el caso de Lerin es doblemente singular porque su

leyenda se ha forjado manteniéndose al margen del mundo literario o artistico:

Pero si se observa con detenimiento el transcurrir de la poesia en estos Gltimos cincuenta
afios, tal vez nuestro autor tuvo suerte de mantenerse al margen de lo que Félix de AzGa ha dado
en llamar la “pamema” de la tribu literaria y desarrollar su obra con la misma libertad, el mismo
espiritu iconoclasta y el mismo desenfado con los que la comenz6 alrededor de 1960 (Falc, 2012:
433).

En nuestra modesta opinion, la Gnica obra que importa realmente, la que importa de verdad,
la obra artistica definitiva, es la propia vida, la realidad de cada uno. Sélo hay que leer su
conferencia “Jornada laboral de un poeta barcelonés” para darse cuenta que el joven Ferrer Lerin se

tomaba muy en serio sus pasiones vitales, como atestigua una de sus agendas de la época:

Aqui tengo una joya. (El conferenciante muestra al pdblico una pequefia agenda publicitaria
-Laboratorios Reunidos, de Madrid- de cubiertas plasticas marrones.) Estan resefiadas las acciones
del poeta desde el sabado nueve de febrero, hasta el sabado veintidos de junio, de 1963. Aqui esta
todo. Al azar. Martes 26 de Marzo: Sabio (es el nombre de otro poeta, quien le acompafia en el dia
de hoy); Formica (en clave, “robar” libros); Fenomenologia (se supone que el tratado de Husserl);
Argos (nombre de la libreria visitada); Léonor Fini (un libro sobre la singular artista, editado por
Jean-Jacques Pauvert, profusamente ilustrado, con texto de Marcel Brion ; Consentido (mote de
uso interno aplicado al duefio de una libreria de viejo de la calle Muntaner que se encerraba en la
trastienda en cuanto entrabamos y nos saluddbamos); La condena, El castillo; [...] Y asi todos los
dias. Un duro, pero espléndido trabajo.

También (vuelve a ojear la agenda), se encuentran aqui los titulos de las peliculas vistas,
sus valoraciones -siguiendo el sistema de Cahiers du cinéma que puntia por estrellas y puntos
negros-, los nombres de las salas -y compruebo con preocupacion que en su totalidad han
desaparecido - y los de las personas acompafiantes. Por ejemplo el jueves catorce de febrero, en el
cine Regina, asisto, con José Mari (no recuerdo quién seria ese cinéfilo), a la proyeccion del
diptico El tigre de Esnapur-La tumba india, inigualable entrega de aventuras exoticas realizada por
Fritz Lang, en 1959, a su regreso a Europa tras la etapa norteamericana. [...] Y, para terminar, para
no cansarles con este subproducto poco poético, el domingo doce de mayo, en el cine Alcazar,
Duelo en la alta sierra, del 62, también con “el Sabio”, el western mejor, el mas puro de Sam
Peckinpah. Es evidente que eran buenos tiempos para los amantes del espectaculo
cinematografico. [...]

También la agenda (y vuelvo a cogerla) nos va a servir de ayuda. El domingo, 3 de marzo,
entre otras informaciones, aparece el nombre Marisol seguido de dos flechas. La primera apunta a
otro nombre -Jamboree (lo que entonces se denominaba una cava de jazz)- y a un dato
estremecedor: Corri 32 (tercera corrida -eyaculacion, evidentemente, aunque no queda claro en este
momento si el cémputo es diario y solo referido a dicha Marisol-). (Ferrer Lerin, 2006: 718-721)

Es mas, la leyenda de Lerin dice que para ser poeta no es necesario ni siquiera escribir, sino
“simplemente” vivir: “el Buitre s6lo habia escrito UN poema, ya que jamas le habia pasado por la
imaginacion que para ser poeta hubiera que escribir versos” (de Azua, 1987: 67). Encarnacion
natural de la poesia. Por tanto, que se fundan o confundan vida y obra del artista nos parece de lo
maés natural. No creemos que sea necesario esconderlo o disfrazarlo, ni que reste mérito a la obra de
arte, como pensaba —“generalizando a tope” otra vez— T. S. Eliot en Tradition and the Individual

Talent: «[...] the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who
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suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the
passions wich are its material» (1953: 27). El limite o la “delgada linea roja” de lo autobiogréafico en
la literatura lo verbalizé a la perfeccion Michi Panero: «En esta vida se puede ser de todo, menos un
coflazo». Desde luego, no es el caso, al contrario cabria decir, puesto que leer a Ferrer Lerin es
altamente divertido, con peligro serio de carcajada. No es obligatorio “un hombre que sufra” para
que haya literatura, por supuesto.

Ademas, la mente creadora de Lerin transmuta las pasiones que le sirven de materia prima
de manera magistral, puesto que su capacidad para explorar las posibilidades y limites del lenguaje
es extraordinaria. Su mente inquieta e iconoclasta ha creado una obra que trasciende las
Vanguardias tradicionales, llevando a la practica (de manera satisfactoria, o que no es muy
habitual) una escritura radicalmente nueva, reconocida solo por unos pocos pero desarrollada y
popularizada por los Novisimos a principios de los setenta, como atestigua Pere Gimferrer en sus
prélogos a La hora oval (1971) y Cénsul (1987):

Dudo que alguien, entre los poetas de mi generacion, haya emprendido la aventura
vanguardista con la libertad imaginativa y el fervor iconoclasta de Ferrer Lerin. (Ferrer Lerin,
2006: 82)

el predio discontinuo de Ferrer Lerin es el campo minado de la postvanguardia. [...] Hubo
una edad de absoluto en la que no parecia tolerable escribir sino de ese modo; [...] a inicios de los
afios setenta, justo en el gozne temporal en que el ala extrema de la escritura novisima, de la que
Ferrer Lerin fue pionero y fundador, se lo jugaba todo en el dltimo envite. (Ferrer Lerin, 2006:
183)

Para atestiguar esta radical novedad de su escritura es tradicion remitirse a su poema
“Tzara”, que versifica las ideas de la “desautomatizacion” del lenguaje literario del Formalismo

ruso:

Luchar contra el anquilosamiento de las palabras
moverlas disponiendo nuevas mallas sacudir la estructura del poema
despertarlo
se trata de agarrar un objeto ver su nombre pesarlo medirlo olerlo observarlo
darle libertad para que se manifieste
para que se realice totalmente
cambiar la decoracion la situacion de los muebles del salon
de todos los dias
la palabra corre y se adhiere [...] (Ferrer Lerin, 2006: 175)

Cualquier texto leriniano de la época como “Mansa chatarra”, “Viejo circus” o “Mis
memorias” pueden atestiguarlo perfectamente. Por tercera vez, usamos a Falco como espaldarazo:
“Una voz y un mundo cuya poética ilustra el poema “Tzara” (p.131) y que los emparentaba con el
dadaismo y el surrealismo en sus vertientes mas transgresoras y subversivas” (Falcé, 2012: 433). A
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la altura de 1971 Lerin ya estaba fuera de la escena poética que él mismo habia dado origen con su
magisterio vital y literario. Hoy es considerado novisimo, posmoderno, ecologista e incluso
practicante de las artes marciales avant la lettre, por lo menos en Espafia, por un grupo reducido de
connaiseurs, podriamos decir. Aungue lo que realmente merece la obra de Lerin, tanto la pasada
como la actual, pero sobre todo esta ultima, es una lectura alejada de la leyenda leriniana y su
alargada sombra. No va a ser en este articulo, claro, al menos no todavia.

Con Lerin, y eso lo puede atestiguar cualquiera que lo conozca aunque sea de asistir a una
conferencia o coloquio con él, y su obra, el tiempo no pasa en balde y una vez pasada la inicial
sorpresa que provocan sus radicales propuestas, se disfruta de su estilo vitalista, elegante y original.

Nuestro propdsito con este articulo no es otro que intentar analizar las razones por las que
nos gusta la escritura de Lerin. Ni qué decir tiene que no vamos a poder abarcar todo lo que nos
gustaria, ni se trata de acotar lo interesante o no de su literatura, que es mucho, y que variara segun
el lector, como siempre, sino de observar su obra a la espera de que nuestra mirada fortuita nos
depare algun feliz encuentro.

Lowry, el autor de un solo libro —Under the Volcano—, declararia en mas de una ocasion
que la novela va escribiéndose a medida que se vive. Dice Antolin que cabe afirmar sin pasarse
demasiado que el resto de la obra de Lowry (incluidos los poemas que él traduce) no son ni mas ni
menos que comentarios, esbozos, notas marginales a su obra capital. Una novela en la que su
protagonista, el consul Geoffrey Firmin, se identifica con el propio Lowry que, no se olvide, ha
escrito: «¢Por qué no decir como Flaubert de su Madame Bovary que el Consul soy yo?» (Lowry,
1979: 8). La identificacion entre la vida y la obra de Ferrer Lerin alcanza niveles parecidos. Pablo
Amatller Moragas, protagonista de Niquel, es Francisco Ferrer Lerin, sin importar si todo lo que se
cuenta no es veridico. Sin menoscabar en ningin momento las presentes y futuras obras de Lerin,
creo que se puede decir lo mismo de la obra leriniana. La energia creativa de las tres primeras obras
de Ferrer Lerin —De las condiciones humanas (1964), La hora oval (1971) y Cénsul (1987)—,
escritas de 1960 a 1973, sigue siendo hoy en dia su obra capital y el sustrato que alimenta sus
nuevas creaciones. En el caso de Niquel es evidente por tratarse de una autobiografia centrada en
esos aflos pero también en otras composiciones recientes. Por ejemplo, el recurso de titular sus
obras con palabras o sintagmas provenientes de poemas de aquella época abunda en esta idea:
Gingival aparece en “Mesnada en el llano” de Cénsul (Ferrer Lerin, 2006: 214). Otro ejemplo
serian las autointertextualidades de su dltimo libro de poesia Hiela sangre (2013). En el poema
titulado “Buitre leonado” hace referencia a dos poemas de Consul, “Carta a una estella
mallorquina” y “Profesora y alumna”; y en el poema “Liso” cita un péarrafo de “Viejo circus”
(Consul de nuevo).
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Lo primero que aprendes con Francisco Ferrer Lerin es que detesta la metafora: «Nunca
soporto la idea de resultar farragoso; esto explicaria la inaudita prisa en acabar los parrafos, la
expurgacion de florituras, el ir siempre al grano, la repugnancia por las metaforas.» (Ferrer Lerin,
2011: 209). Por lo que seguramente le repugnaran ciertas partes de este articulo, y sobre todo, la
siguiente comparacion: veo a Ferrer Lerin como una banda de rock salvaje o de garage rock, que
después de romper moldes y gritar al vacio en dos primeros LP’s magistrales en 1964 y 1971 y un
disco de rarezas en 1987, ha vuelto a los escenarios mas de treinta afios después, sin perder un apice
de fuerza, de frescura o de sus sefias de identidad. Creo que esto me pasa por una foto de Paco en la
que me recuerda al Lou Reed de la época de The Velvet Underground, con el mismo gesto serio y
gafas de sol, aungque seguramente, como siempre (habra que revisar las fechas), la foto de Lerin sea
anterior. Dice Ferrer Lerin que desde nifio tenia “un ruido en la cabeza” que so6lo se mitigaba
escribiendo. No me imagino ese ruido mas que como un “ruido bello”, como el beautiful noise con
que describe Iggy Pop el sonido de los dos primeros discos de The Velvet Underground; una
musicalidad bella y salvaje, a tenor de la belleza radical de la poesia, y de la escritura en general, de

Ferrer Lerin.

Repartiendo
Se podia zanjar el tema de la autobiografia en Lerin con unas lineas de su ultimo libro de poesia
Hiela sangre, extraidas del poema titulado “Otra vez ella”: «Me atormenta. / Llevo décadas
buscandola. / ¢Eres tu, Marta Loverdos de Altamira? / En la fase final, de recuperacion biogréfica, /
hallo en el arcon esta foto de boda. [...]» (Ferrer Lerin, 2013: 43). Esta posible fase de recuperacion
biografica encajaria a la perfeccion con el hecho de que su vuelta a la literatura en 2005 fue con una
novela autobiogréfica, Niquel, cuyo protagonista Pablo Amatller Moragas es claro trasunto de su
autor. Podemos encontrar en su Ultima poesia otras referencias autobiogréficas claras como un
poema titulado “Nota autobiografica” o ese otro poema titulado “La casa”: «Regresé a los treinta
afios de mi muerte... No debi volver» (Ferrer Lerin, 2013: 79). Habla de una mujer y de dos hijos y
de una casa que bien podria ser su residencia de Jaca o de Barcelona. Pero también podria estar
hablando de la literatura (si alguna vez fue su casa) a la que regresé tras treinta afios de silencio
creativo, aunque esto lo descartamos, porque seria una segunda lectura que estaria fuera de lugar
como hemos dicho.

No esta fuera de lugar por tanto la consideracion de la inspiracion autobiografica de buena
parte de su literatura. La vida de uno y sus peripecias no lo son todo en literatura ni dan para toda

una trayectoria literaria (incluso si se ha sido un Bartleby durante treinta afios), como el mismo
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Lerin reconoce, pero estd claro que dan mucho juego. Sobre todo en su caso, con una vida tan
azarosa y ante todo, una personalidad tan marcada y especial como la suya. No en vano ha sido
denominado «rara avis» e incluso «raro entre los raros» por su peculiar vida y personalidad, como
hemos comprobado, por ejemplo, en su agenda. Cuando se le pregunta si él se considera un
personaje peculiar, muy en su linea, relata una serie de defectos fisicos que le acompafian desde la
infancia: no tiene pezones, senos frontales disparatados, manos pequefias... que quedan
corroborados también en su leyenda: «Eso si, poseia un caracter de hierro sustentado en un fisico
catastrofico. A causa de su larguisimo cuello y una nariz palestina, fue siempre conocido como el
Buitre, excepto en un periodo primerizo (Jesuitas) durante el cual fue apodado el Quebrantahuesos»
(de Azla, 1987: 58). Pero sus lectores no piensan en eso sino en las distintas caras de su peculiar
peripecia vital: burgués decadente, estudiante de Medicina y de Filologia Hispanica, cinéfilo, ladron
de libros, jugador “profesional” de podker, poeta, ornitdlogo, romantico medioambientalista,
mujeriego, Ultimo dandy, agente de los servicios secretos espafioles o antinacionalista catalan.
Multiples facetas de una personalidad diversa, auténtica, original y azarosa. Esta personalidad es
creemos el alimento principal de su literatura o por lo menos sin duda una fuente importante de la
misma, que no la Unica por supuesto; ahi estan también la experimentacion linguistica y literaria, el

robo o plagio, la imaginacion, etc.

El recondito consulado de Mr. Buitre Bartleby
Dos afios antes de comienzo del “tiempo de silencio” de Ferrer Lerin, en el prologo a La hora oval,
publicado en 1971, Pedro Gimferrer fue el primero en alimentar el misterio sobre la ausencia

barcelonesa de su entonces amigo:

Conoci a Francisco Ferrer Lerin en la Universidad [...] en el curso 1962-63. Pronto nos
hicimos amigos; y, hasta 1965 aproximadamente, creo que fue la persona con quien sostuve mas
abundantes y extensas conversaciones sobre arte y literatura. Quiero decir, que descubrimos juntos
muchas cosas. Me parece que éramos los Unicos estudiantes que en la Universidad teniamos en
aquellos afios algun interés por el surrealismo y el arte de vanguardia en general. [...]

El tiempo suele poner a prueba las amistades de adolescencia. Yo inicié tempranamente una
cierta carrera literaria; Ferrer Lerin partié al servicio militar y posteriormente supe que se habia
recluido en un centro de Biologia experimental, dedicado a la ornitologia. Estuvo alli casi tres
afos.

Al regreso, habia cambiado mucho. En la época en la que nos conocimos, hacia gala de un
humor punzante y paradojico, no parecia dispuesto a tomarse nada en serio y todo inducia a creer
que habia adoptado la literatura como un hobby. Si algo me sorprendié en él, en cambio, fue la
seriedad y honestidad de que daba pruebas ahora. Sin duda, el paréntesis ornitol6gico habia sido
mucho més que una anécdota. “Tiempo de silencio”, si; pero acaso también “tiempo de
destruccion”, en cierto sentido al menos. (Ferrer Lerin, 2006: 81)
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El silencio de Ferrer Lerin desde Cénsul, cuyo poema de datacién mas reciente es de 1973,
hasta Die Rabe en 2001 fue tan solo creativo, puesto que las apariciones de Lerin en la arena
literaria fueron varias en estos casi treinta afos, y no todos ellas por voluntad propia. Primero fue la
publicacién en 1987* de los poemas escritos hasta 1973 y anteriormente mencionados, bajo el titulo
de Consul y acompafiados de un prologo de Pere Gimferrer donde se le reconoce su papel de
«pionero y fundador de la escritura novisima», como también hemos citado anteriormente, con casi
veinte afios de retraso. Poco después, apareceria como personaje secundario y denominado como
“el Buitre” en la novela del también novisimo (y parece que Gnico amigo que conserva entre ellos)

Félix de Azua, Diario de un hombre humillado, publicada en diciembre de 1987:

Yo conoci al Buitre robando libros. Formaba pareja con el Sabio, hombre también
extraordinario de quien no me apetece hablar ahora. [...] Un hombre que todavia no ha cumplido
los veinte afios, lee a Guido da Verona, y gana su dinero de bolsillo jugando al péquer, es un
respetable peligro. La influencia que ejercié sobre el Sabio y sobre mi mismo fue arrasadora,
babil6nica. [...] Pero el Buitre s6lo habia escrito UN poema, ya que jamas le habia pasado por la
imaginacién que para ser poeta hubiera que escribir versos. Ocho mil pesetas eran ocho mil
pesetas, de modo que el Buitre decidié escribir un libro de poemas aquella misma noche y
presentarlo al dia siguiente. La verdad es que nos quedamos algo aturdidos, pero no dudamos ni un
segundo de que hablara en serio. El Sabio informé timidamente de que no era preciso entregarlo
antes de veinte dias, pero el Buitre se neg6é a malgastar més de una noche en asunto tan baladi. Al
mediodia siguiente nos daba a leer un libro de poemas titulado Criminal y Marcial; alli estaban los
poemas, sobre una mesa del bar Boliche. Lo leimos alli mismo, con unas patatas fritas y una
cerveza San Miguel. Nos gusté enormemente. Era Dios. [...] Nadie dudaba de que ibamos a ganar.
Con una intuicién notable, el Buitre asever6 que en estos certamenes siempre vencen los solteros,
de modo que el Sabio debia cuidar que a la seleccion final s6lo accedieran poetas casados. Y
efectivamente, asi fue. En noviembre nos repartiamos el dinero y al cabo de un afio se editaba el
libro con una preciosa portada azul cobalto. En el dltimo minuto el Buitre habia cambiado el titulo
“por razones comerciales”; ahora se llamaba La novia enana. Todavia se ven ejemplares, de
cuando en cuando, por las librerias de viejo. Es un libro tan soberbio y enigméatico como La divina
comedia, aunque mas corto.

El Buitre decidi6 que aquellas ocho mil pesetas eran s6lo el principio y que con semejante
fondo podriamos arriesgarnos a “una partida de mayores”, es decir, una timba con beneficios
superiores a las veinte mil pesetas. Eligio como objetivo el casino de Sitges, [...]. EI Buitre partid
como un traficante de armas hacia la estacion de ferrocarril con ocho mil pesetas en un bolsillo y
un libro de Jean-Jacques Pauvert lleno de mujeres desnudas en el otro. [...]

Pasarian muchos afios antes de que volviéramos a verle. Ignoro los detalles, pero le
sorprendieron dandose la carta de abajo cuando le tocaba servir. Una comprensible arrogancia
debié de empujarle al desastre; engafiar con la mas burda trampa a los grandes tiburones era una
tentacion dificil de combatir. Por fortuna la sociedad ilegal es mucho més benévola que la
sociedad legal; [...] A el Buitre le cayé una multa de trescientas mil pesetas y la prohibicion de
todos los tapetes de Catalufia. Evidentemente el Buitre no podia pagar semejante cantidad; un
retraso significaba el apremio por via fisica en sucesivos avisos que concluian en una caida cerca
de la curva par la que saltaron mis padres al mar. Quiso el Cielo que una tia suya, [...],
perteneciera al Opus Dei. Por mediacion de un sacerdote de la Residencia Virgen de Padua, logré
colocar a el Buitre en un refugio de alta montafia que la orden posee en el pirineo oscense; centro
oficialmente dedicado a la investigacion bioldgica, pero posible laboratorio bioquimico
clandestino. Oculto en aquel remoto lugar escapo el Buitre a sus perseguidores. Y alli fue don de
amaneci6 a la que iba a ser su pasion predominante durante el resto de su corta existencia: la
ornitologia. Aflos mas tarde contrajo matrimonio con una viuda acomodada de Zaragoza, y se
establecié en una vecindad sita a tres quilémetros de Egea de los Caballeros. Llevé una vida

1 Un afio después de la muerte de su padre en 1986.
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apacible, jugd suaves partidas en el Centro Cultural de los Ejércitos, estudi6 el biotopo pirenaico y
fundo la Asociacion para la Proteccion de los Carrofieros mediante sucesivos acuerdos con el
Icona y el Ministerio de la Gobernacion. A principios de 1980 lo hallaron muerto en un comedero
de buitres proximo a Calaceite. Al parecer se habia despefiado, aunque era una zona que se
conocia como el patio de su casa.

Este hombre, de gratisima memoria, se libr6 por los pelos de convertirse en un artista y en
un intelectual. Para mi siempre seré la encarnacion NATURAL de la poesia. Por su parte el Sabio,
como las hembras de los relatos clasicos, sacrifico su vida para dar encarnadura a las intuiciones
de el Buitre. Su primera obra editada, la que le lanzaria a las ultimas paginas de los diarios, fue un
libro de poemas titulado Guia de Verona, brillante, rico en imagenes sorprendentes e insdlita
musica, hasta el punto de parecer cosa de guitarrista. Era, a grandes rasgos, un homenaje a Errol
Flynn, figura esencial del pantedn de el Buitre. (AzUa, 1987: 55-69)

El que habla es Félix de Azlua (Barcelona, 1944), el Sabio es Pere Gimferrer (Barcelona,
1945) y el Buitre, Ferrer Lerin (Barcelona, 1942). Es evidente que no todo lo que cuenta es veridico
puesto que Lerin hoy en dia sigue bien vivo y en frenética produccion literaria, a la que se dedica
por entero. En Niquel, Brillante es Azla, Potencia es Gimferrer y Paolo es Ferrer Lerin. Paolo dice

de Potencia:

Pero no habia rivalidad entre nosotros. Potencia vivia en el mundo de la fantasia. Y yo en el
de la realidad. [...]. Porque los libros y el cine —y las artes plasticas secundariamente- ocupaban en
exclusiva nuestro marco de relacién pero él vivia dentro de ellos y yo, en cambio, me limitaba a
disfrutar con ellos, como disfrutaba también con otras cosas. (Ferrer Lerin, 2005: 28)

Y de ambos:

Potencia. Y Brillante. Brillante y Potencia. jQué gran pareja! Y no es que la formaran. Su
independencia en lo moral y creativo era proverbial. En todo sobresaliente. Potencia era el macho
del elefante marino. Brillante, la hembra del guepardo. Potencia basaba su estrategia en el
aplastamiento fisico y erudito. Brillante en el rapido giro de su cabeza de mantis presto a devorar
al adversario. A Potencia debo la ampliacién de mis horizontes literarios. A Brillante, la
ampliacion de paginas de mi agenda. (Ferrer Lerin, 2005: 28)

Parece normal que Brillante AzUa sea el Gnico amigo que cuenta entre los Novisimos puesto
gue concuerda mejor con su propia concepcion vitalista de la vida, valga la redundancia. Incluso al

propio Paolo Lerin le extrafa la relacion que mantuvo con Potencia Gimferrer:

Resulta dificil comprender como pude mantener durante dos afios aquella extrafia relacion
que no se movia solo en el campo de la amistad sino también en el de la complicidad y el
sufrimiento. Era —y soy- incapaz de aguantar la mas pequefia incomodidad el trato con las personas
y en el caso de Potencia éstas abundaban: era un ser omnipresente, era tiranico en sus obsesiones
intelectuales y, a su desalifio corporal, sumaba una dificultad motriz estrepitosa. (Lerin, 2005: 26-
27)

En tercer lugar, hay otra novela decisiva para la creacion del mito leriniano, debido a su

importancia, en la que aparece Lerin como personaje: Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-
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Matas?, siendo uno de los muchos escritores recopilados en sus paginas que abandonan la escritura

y abrazan el silencio:

16) Es como si Ultimamente les hubiera dado a los escritores del No por ir directamente a
mi encuentro. Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de televisién cuando en BTV me he
encontrado con un reportaje sobre un poeta llamado Ferrer Lerin, un hombre de unos cincuenta y
cinco afios que de muy joven vivio en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes
poetas Pere Gimferrer y Felix de AzUa. Escribi6 en esa época unos poemas muy osados y rebeldes
-segun atestiguaban en el reportaje Azla y Gimferrer-, pero a finales de los sesenta lo dej6 todo y
se fue a vivir a Jaca, en Huesca, un pueblo muy provinciano y con el inconveniente de que es casi
una plaza militar. Al parecer, de no haberse ido tan pronto de Barcelona, habria sido incluido en la
antologia de los Nueve Novisimos de Castellet. Pero se fue a Jaca, donde vive desde hace treinta
afios dedicado al minucioso estudio de los buitres. Es, pues, un buitrdlogo. Me ha recordado al
autor austriaco Franz Blei, que se dedicd a catalogar en un bestiario a sus contemporaneos
literatos. Ferrer Lerin es un experto en aves, estudia a los buitres, tal vez también a los poetas de
ahora, buitres la mayoria de ellos. Ferrer Lerin estudia a las aves que se alimentan de carne -de
poesia- muerta. Su destino me parece, como minimo, tan fascinante como el de Rimbaud. (Vila-
Matas, 2000: 52-53)

El propio Vila-Matas dice de esta novela en su pagina web:

Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este libro de escritores que dejaron de
escribir sino de personas que viven y luego dejan de hacerlo. De fondo, eso si, el gran enigma de la
escritura que parece estar diciéndonos que en la literatura una voz dice que la vida no tiene sentido, pero
su timbre profundo es el eco de ese sentido.

Una vez mas, vida y literatura, realidad y ficcion se funden en estas paginas. La leyenda de
Ferrer Lerin estd echada. EI mito ha quedado codificado. Y todos han hablado menos él, con la
excepcion de la entrevista y grabacion para el reportaje de BTV —Barcelona TV— citado por Vila-
Matas en su novela. Pero quedaba un paso mas, el paso l4gico y definitivo: escribir su propia
autobiografia como personaje principal y protagonista. La venganza de Mr. Buitre Bartleby se
titulara Niquel, aunque se titulaba PAM, iniciales de Pablo Amatller Moragas, pseudénimo de su
autor.

¢Cual es el objetivo, pues, la funcion, de la autobiografia Niquel? Quiza sea el legitimo
deseo de recuperar la voz y el control sobre su propia historia, después de que todos han dado su
version (parcial, como todas) de los hechos. Dar su version de la historia (y de la Historia),
elegantemente, sin hacer referencia (al menos directa) a los discursos anteriores. Eso es Niquel, “la
version del director”, la leyenda de Mr. Buitre Bartleby contada por su protagonista. Un ejemplo,
ahora la huida barcelonesa no solo se debe a problemas con el juego y el dinero sino a

complicaciones derivadas de la defensa de la naturaleza y en concreto de las aves carrofieras y la

2 Entre otras muchas cosas, escritor pionero en Espafia en la introduccion de personajes reales en la ficcién con

Historia abreviada de la literatura portatil (1985).
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pionera implantacion de comederos para las mismas. Podemos pensar que esta parte de la novela en
la que se descubren los asesinatos de los lugarefios envenenadores de buitres por parte de Ugalde y
“Metal de cobre” es ficticia pero hace unos pocos dias nos encontramos en la prensa la siguiente
noticia en la crénica de sucesos: «Mata a su mujer embarazada y arroja el cadaver a un muladar»®.

A veces la realidad supera a la ficcion, dificultando poder distinguir entre una y otra.

La autobiografia novelada y poemada: Niquel y Ciudad propia

Al igual que en Niquel se va fechando cada capitulo de la autobiografia, en Ciudad propia (que
compila la produccion poética de Lerin hasta 2005) esta indicado el afio de composicion de cada
poema por lo que parece logica y legitima una interpretacion autobiografica de algunos de estos
poemas, entroncados algunos de ellos con ciertas vivencias relatadas en la novela. De hecho,
“Mansa chatarra” es un texto que en Ciudad propia aparece fechado en 1969, entre los poemas de
La hora oval (publicado en 1971), mientras que en Niquel esta descrito como un “pequefio relato”
inserto en el capitulo IX, titulado “El destierro. 12 etapa, 1968 (Lerin, 2005: 159).

En Niquel el destierro jacetano comienza en 1968 y su final se fecha a finales de 1972 pero
en La hora oval encontramos otras referencias. EI poema “Octubre 1969 (11)”, fechado en ese
mismo afio parece que hace referencia al mismo: «QOigo llorar mis endiablados nervios / cuando
huyo por la pista pulcra». Parece claro que se trata de la carretera que le llevara de Barcelona a Jaca.
Antes de huir 0 una vez en Jaca hace un repaso de lo que queja en la ciudad condal: «Me da miedo
contemplar lo que dejo: / la casa que no llegué a amar, mis guantes de piel nuevos, / olvidadas, no
sé cuantas direcciones, / niUmeros que contestaban, todo quedo alla, / ahogado, sabiendo que no
espera, ya, para mi, muerto». Valora sobre todo las amistades o los contactos de su agenda,
mayoritariamente femeninos con seguridad. Por otro lado, ¢quiénes son «esos pobres herrumbrosos
cerdos / que se enrolan en el vicio de las interminables fichas»? ¢Los que le han obligado a este
destierro por deudas de juego? ;Y «los canes podridos» que con «heladas fauces beben ahora el
vino / que yo debia» del comienzo del poema? Se refiere seguramente a los mismos. Sin embargo,
Lerin sabia lo que tenia que hacer: «Sé que ahora aqui, con la experiencia grande, / con la mirada
fortuita puesta donde debo, ganaré / con la ayuda de Dios, la caliente leche de otros pechos / y con
ella recorriendo las calles daré envidia / a esos pobres herrumbrosos cerdos...» (Ferrer Lerin, 2006:
163). Y asi sera puesto que en Jaca, después de alguna escaramuza sensual y sexual, tendrd una

relacion estable con el personaje de Belén Pozanco. La mirada fortuita, atenta a los azares,

® EFE, Guadalajara, 24/10/2013. En prensa:
http://www.elmundo.es/espana/2013/10/24/52690266684341f3558b4575.html
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casualidades y encuentros (y encontronazos) de la vida. La mirada fortuita es una mirada vitalista y
artistica.

Pero también el destierro toca a su fin, y hay noticia de ello (al menos creemos encontrar
noticia de ello) en los poemas de La hora oval. En Niquel el periodo en Jaca termina en el Gltimo
cuatrimestre de 1972 pero en La hora oval este nuevo proceso de huida o abandono de la vida
llevada hasta entonces empieza a reflejarse un poco antes. Por ejemplo, “La emprendedura”, poema
fechado en 1970, comienza con el verso: «Porque acabé mi vida en esta tierra [...] Por todo eso
regresé de nuevo / con las botas relucientes...» (Ferrer Lerin, 2006: 170) y en la pagina siguiente
aparece otro poema titulado “Mar”, con un paisaje ahora maritimo, costero. Parece claro que
regresa a Barcelona de nuevo. A continuacion, “Tiempo en la provincia”, también del mismo afio y
mencionado anteriormente, en el que ya habla del recuerdo de la vida en Jaca, rememorando lo que
ha dejado para «regresar al mundo de los llamados vivos»: «Recuerdo la escalera crujiente, hundida
/ a trechos desiguales [...] Qué poco queda de todo eso [...]; aunque sobraban / motivos de goce.
Orden perfecto: / ta, viviendo a mi lado, las calles, la casa / que amaba, el tiempo triste, los
campos...» (Ferrer Lerin, 2006: 173). Revive una convivencia en pareja en una casa, que en Niquel
corresponderia a la relacion en Jaca con Belén Pozanco. En el Gltimo poema de La hora oval,
titulado “Asturias, quince de agosto”, parece que la echa de menos: «Negra esta la noche. / Lejos
quedan los tazones humeantes, / la mano de la novia en mayo / y la amigable estancia. / Hasta perdi
el olfato campesino / [...] Olvidaron mi acento. / Borrada la andadura / quemaron mi nombre»
(Ferrer Lerin, 2006: 180). Su rastro, como el de los animales, queda borrado, desterrado del corazon
de su “novia”.

En conclusion, lo Gnico que tenemos claro es que el destierro se prolongd durante tres afos
aproximadamente. Si atendemos a Niquel, Paolo Lerin termina la mili en 1966 y vuelve a Barcelona
hasta 1968 en que comienza el destierro que durard hasta finales de 1972. Sin embargo en sus
poemas, parece que los tres afios de “tiempo en la provincia” irian de 1967 a 1970, lo que tiene
I6gica si en 1971 publica sus poemas de La hora oval en una editorial barcelonesa, hecho que no
aparece mencionado en la novela (ni sobre esa ni sobre su anterior publicacion, De las condiciones
humanas). Pero sobre todo es significativo que no hay en Niquel ninguna referencia a su oficio de
poeta, 0 al menos a su dedicacion a la misma, ni a sus publicaciones, aunque si a su pasion libresca.
Soélo encontramos inserto en la novela el relato del momento de escritura de “Mansa chatarra”, uno
de los textos-poemas de La hora oval, como hemos visto lineas arriba. Corramos un tupido velo
sobre las disputas poéticas novisimas que sin duda se desarrollarian en las fechas que rodean la
publicacién de la antologia Nueve novisimos poetas espafioles, avalada por el critico José Maria

Castellet, y en la que, como ya sabemos, no apareceria Ferrer Lerin, por razones que adn
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desconocemos. Puede que algin dia Lerin las cuente, o al menos asi nos gustaria que fuese,
cerrando asi una trilogia imaginaria que comenzaria con Niquel (2005) y que habria continuado con

Familias como la mia (2011).

La mirada fortuita del Doctor en Alaska
La cuestion del narrador y el punto de vista o focalizacién siempre nos ha parecido de vital
importancia en la narracion. El caso de, no lo olvidemos, la primera novela de Ferrer Lerin, Niquel,
parece sencillo puesto que el narrador se corresponde con el protagonista, Pablo Amatller Moragas.
Nos encontramos por tanto con un narrador en primera persona, autobiografico, pseudénimo tras el
que se esconde el autor, Francisco Ferrer Lerin. Es decir, autor, narrador y focalizador coinciden.
Todo se unifica en la mirada leriniana.

¢Y como observa Lerin? Es una mirada compleja: directa, inquisitiva y burlona. Por un lado,
mira de manera cientifica, como el ornitélogo que es, atento a lo que ofrece la naturaleza y la vida
en cada momento, tomando apuntes de los distintos encuentros humanos, tal como se producen los
avistamientos de aves, de manera fortuita. La mirada del cientifico no es fria, puesto que el
cientifico en cualquier caso ama u/y odia su objeto de estudio. Los personajes se muestran en su
ambiente, se describen con su comportamiento. Lerin anota y refiere su propia conducta y la de los
personajes de su entorno, sin entrar en la mayoria de las ocasiones en sus propias sensaciones o
sentimientos, y sin juzgar moralmente. Por otro lado, en ciertas ocasiones, se convierte en su objeto
de estudio y cuando ataca un cuerpo humano, su verbo puede ser desgarrador como una hiena. Son
tremendamente divertidas sus descripciones fisicas, que recuerdan al narrador del Viaje a la
Alcarria. No en vano Cela es una de sus influencias reconocidas por él mismo. Asi su “apoderado”
en el poker o los compafieros del laboratorio jacetano donde se refugia son representados de manera

gue merece la pena reproducir:

Era un tipo que nunca habia visto y que se presenté como Angel Mula y que, sonriente,
exhibiendo varias fundas de oro, concretd que todos le conocian por Angelito. Angelito. Otro
murciano que se cruzaba en mi vida. Parecia una mala persona que no tenia ningun interés en
disimularlo. De unos cuarenta afios, bajo, gordo, cuatro cabellos grasientos peinados de oreja a
oreja, hablaba con la cabeza gacha como si fuera a mirar por encima de las gafas, que no llevaba.
(Ferrer Lerin, 2005: 61)

Eran tres los entomdlogos. Todos especializados en la familia de los curculionidos. El
doctor Mermeque y el doctor Doctor trabajaban en el estudio de las variaciones cromaticas del
segundo artejo de las antenas en dos especies —Curculio elephas, Curculio nucum- de la subfamilia
de los curculioninos, mientras el doctor Pompenillo investigaba sobre la distancia de saludo entre
machos y hembras en la subfamilia de los begoinos. Luego estaba el doctor Dumbo, cardiélogo
asturiano, invitado personal del doctor Grasa, que llevaba a cabo un estudio piloto acerca de la
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respuesta del miocardio en los murciélagos del género Pipistrellus tras fases de gran estrefiimiento.
Finalmente, los hermanos Tapdn escribian sus tesis doctorales sobre materia que no me quedo
clara del todo. [...] Salimos a la calle camino del centro y coincidimos con Mermeque, Doctor,
Pompenillo y los Tapdn, los cinco vestian igual, caminaban igual —no articulaban el cuerpo; tronco
y piernas formaban un bloque-, todos de desayunar tras comulgar en San Pedro. Al verlos en el
rellano, a la espera de que el ujier abriera pensé que los cinco eran la misma persona; cuando uno
reia —por una memez, por obviedades- los demas le secundaban, todos reian, y reian igual vy, al
entrar, los cinco se dirigian presurosos a la sala donde les esperaba el diario Ya, abierto
exactamente por la pagina religiosa que era la Unica a leer, y lo hacian disciplinados, se ponian en
fila —no sé si guardaban siempre el mismo orden- y tras la lectura desaparecian uno a uno en la
intimidad de sus laboratorios. (Ferrer Lerin, 2005: 153-158)

Esta claro que Lerin no puede reprimir su espiritu burlon en ciertas ocasiones. Pero uno de
los atractivos de su prosa, a mi parecer, son sus escasos juicios de valor que, por lo tanto, cuando se
producen, toman una importancia mayor. Hay un pasaje de Niquel, ya casi al final de la novela, que

nos parece decisivo:

Son s6lo cuatro casualidades que no deben llamar a engafio; el CISNA es reflejo, como lo
fue la mili, de lo que se entiende por vida: un montén de zafiedades y necedades entre las que
pueden surgir, aqui y alla —y no todos los afios-, algin personaje o situacién singular, y nada mas.
Como el pueblo, con sus viejas casas, su buena gente, su clima continental, sus alrededores
paradisiacos pero con una letal no aventura, como si todos tuvieran interés en que nada cambiara
porque lo diario, lo repetitivo, lo igual, era precisamente lo mejor que podia sucederle a una
persona normal y amiga de sus amigos. (Ferrer Lerin, 2005: 189)

La clasificacion de Lerin esta clara: lo singular, lo original, lo nuevo se eleva por encima de
lo repetitivo, de lo conocido, y permanece en la memoria de la persona y posteriormente en la obra
literaria del escritor. Parece ademas que la ciudad es el lugar propicio para la sorpresa y la aventura
mientras que el pueblo es el terreno de lo inmutable y lo repetitivo. En uno de los poemas de La
hora oval, fechado en 1969 y titulado “Tiempo en la provincia” incluso llegara a identificar a los
habitantes del pueblo como «muertos», al volver a Barcelona «y regresar al mundo de los Ilamados
vivos» (Ferrer Lerin, 2006: 174) —aunque también “sobraban motivos de goce” alli— e insiste en
otro de los poemas de Cdénsul, “Casino en provincias”, fechado en 1971: «[...] Como / entre suefios,
/ creo incluso / que vivo» (Ferrer Lerin, 2006: 202-203). De los afios sesenta dice en Niquel que:
«No es cierto que la vida en aquellos afos fuera triste y aburrida», asi que no debemos cargar las
tintas contra la época, ni siquiera contra los lugarefios, a los que califica tambiéen de “buena gente”
sino mas bien a la conjuncion de todos estos factores en el lugar al que se refiere, Jaca, pequefia
localidad del Pirineo oscense, de vida poco excitante entonces, sobre todo si la comparamos con la
Barcelona de los sesenta y setenta.

Esta claro que la vida de Ferrer Lerin da para bastantes poemas, una novela autobiografica y
varias como personaje secundario, un documental y mucho mas. El, que tanto ha gustado del cine,
podria ser protagonista de una pelicula e incluso de una serie, ahora que éstas Ultimas alcanzan

cotas de calidad superiores a muchas peliculas de la gran pantalla: «La célebre serie de los noventa
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sobre la figura de Joel Fleischman, un joven doctor neoyorquino, urbanita y judio que se ve
obligado a ejercer su profesion en un pueblo remoto de Alaska»*. Esté claro que Joel Fleischman
podia ser Pablo Amatller Lerin, Nueva York equivalente a Barcelona, y Jaca una especie de Cicely
del Pirineo.

Nos preguntamos una vez mas: ¢cual es el objetivo, la funcion de esta autobiografia? Otra
respuesta puede ser la pasion conductual, cientifica, de la que sacar conclusiones (léase “Citas e
informe”, Ferrer Lerin, 2013b). Niquel bien se puede entender como una “relacién de las citas mas
representativas” del personaje. Insistimos en la conexion con uno de las pocos momentos en los que
el personaje nos dice lo que piensa sobre la vida: «... lo que se entiende por la vida: un montén de
zafiedades y necedades entre las que puede surgir, aqui y alli —y no todos los afios—, algun
personaje o situacion singular, y nada mas» (Ferrer Lerin, 2005: 189). Su autobiografia responde a
una recopilacion de esos personajes y momentos singulares desde el comienzo al final. Su “diario

(secreto)” es como sus citas ornitoldgicas:

La cita es la mencién, el sefialamiento, la constatacién escrita de una observacién de una
especie en plena naturaleza referenciando todas las coordenadas posibles: fecha, hora, lugar, clima,
biotopo, etc.). (Ferrer Lerin, 2013b: 1)

Y nada mas. ;O no? Hacer arte de los encuentros casuales es un tema recurrente en Lerin no
solo en su literatura sino también en lo que él mismo definid a principios de los ochenta como Arte

Casual®:

1) El que se da en objetos o grupo de ellos, materiales sin vocacion artistica, que por su
ubicacidn, colocacion o combinacién producen en el observador un placer visual sin haberlo
pretendido el responsable de la situacion.

2) Todo lo que es capaz de crear una “emocion estética” partiendo de elementos no
“naturales” pero no “pensados”, en su construcciéon y/o en su colocacion, con “mentalidad
artistica”.

Este Arte Casual es fruto también de su observacion de la naturaleza y «deudor del arte
ultimo porque éste nos ha ensefiado a ver, a apreciar la descontextualizacion, las series, los nuevos
agrupamientos de objetos, los acotamientos del espacio, los empaquetamientos, los apilamientos, el
azar como fuente de placer estético». Una vez mas nos encontramos con el azar como fuente
artistica y el extrafiamiento o desautomatizacion como mecanismo estético, como ya hemos

sefialado en la obra de Lerin.

Sinopsis extraida de la revista Circulo de lectores.
Mas informacién y ejemplos sobre este tema en Caminos de Pakistan:
http://caminosdepakistan.es/2013/05/31/arte-casual-ferrer-lerin/
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De por si. Teoria de la autobiografia.

Dice Tula Blesa que cuando «acaba el tiempo, (0 alg)una de sus medidas, el dia (los afios), el verbo
y los hechos vuelan, pero scritpta manent, la escritura retiene la vida y la muerte” (Blesa, 1993: 47,
los paréntesis son nuestros). Estas palabras de Tla sobre el género “diario”, a propdsito de Los
Diarios de Carlos Barral, tienen que ver también con Niquel: «Ah, mi nombre es Paolo, Pablo
Amatller Moragas, y este es mi diario (secreto)» (Lerin, 2005: 9) y con Gingival, recopilacion de

escritos o entradas de su blog: http://ferrerlerin.blogspot.com.es/.

Unos dias, tan solo unas notas apresuradas, telegraficas, que parecen el complemento a las
anotaciones de la agenda; éstas anuncian unas actividades de modo escueto, aquéllas registran un
encuentro, una reunion, una lectura, en breve acta. Otros, se extienden los comentarios sobre las
personas y las cosas, detallan los planes de un capitulo proyectando un poema o dejan transcurrir
evocaciones y examen de tiempos lejanos. El diario es un género sumamente abierto, en el que
cabe tanto lo que sucedi6 durante el dia, como lo que en él se meditd, recordd, etc. Todo puede
quedar consignado, todo ha sido, todo fue vida un dia y el resultado es una mezcla heterogénea de
textos no sometidos a un plan que no sea el propio fluir, del que la escritura en su linealidad es su
figura mas concisa. Pasan los dias, se suceden las palabras. (Blesa, 1993: 48)

Nos parecen interesantes estas palabras sobre el diario no porque encaje exactamente en el
libérrimo proceder de Lerin en su blog o en Niquel sino por hacer hincapié en que el género del
blog o bitacora digital, como el diario personal clasico, es un subgénero de la autobiografia en el
que la relacion y fusion de vida y escritura es evidente.

Pero volvamos a las palabras de Tua Blesa sobre el diario, aplicables sin duda a la escritura

autobiografica en general:

Informe de la existencia, consigna deformada de lo que ha sido y sera Gnicamente memoria,
[...] ilusion de retener (la pérdida irremisible del pasado), [...] de fingir el pasado en un presente
que no puede llegar a serlo, ser quien se fue dicho por quien esta siendo, a la busca de quien se fue
y quien se es. Accion de pulir un espejo en el que mirarse y, al tiempo, verse en él, exponer la
figura al reflejo que va apareciendo con el propio trabajo. Ejercicio de revisar la vida, inquis(i)cion
desde el ahora en algln instante anterior que acaba por delatar antes que éste, hecho ya de
ausencia, lo que es presencia.

Variados por tanto pueden ser los objetivos o finalidades de las memorias o escrituras
autobiograficas: revision, autoanalisis, “inquisicion” incluso, vanidad, etc. Siempre habra algo de
vanidad en la escritura, pero no vemos en Niquel ninguna de estas intenciones claramente. Tampoco
nos extrafia, porque por mucho que nos esforcemos en darle un sentido a nuestra existencia —Io
cual puede ser interesante e incluso necesario para algunas personas pero desde luego no es
imprescindible u obligatorio— la vida es per se, de por si, es decir, existe por si misma sin otra
justificacion o motivacion que la propia existencia. Igual que la naturaleza esta ahi, de por si, con

toda su fauna y su flora, independientemente de los usos que haga de la misma el ser humano. Pero


http://ferrerlerin.blogspot.com.es/
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ya que estamos aqui de por si, disfrutemos de lo nos ofrece la vida y de lo que somos capaces de
proveernos, parece decir Ferrer Lerin. Si acaso, la que nos parece que seria la otra finalidad de
Niquel como autobiografia es que pasemos un buen rato con el recuerdo de los momentos
excepcionales de la peculiar vida de su protagonista —afadiendo ciertos pasajes ficticios aunque
verosimiles—, como bien hemos recordado antes.

Ya en el prélogo de José Corredor Matheos a la primera de sus obras De las condiciones
humanas (1964) se decia que Lerin se debate entre la profundidad y la risa, como si fueran términos
antagonicos u opuestos, como si la risa no pudiera tener carga de profundidad o no fuese
significativa; aunque otorgandole una importancia esencial en su obra desde el principio: «No estoy
seguro que Ferrer Lerin —ni nadie— se dé cuenta siempre de cuando llega a calar verdaderamente
en la vida que importa; y a veces parece como si, después de hablar con palabras hondas, se
arrepienta y vuelva a hacer un mohin burlon» (Ferrer Lerin, 2006: 45). No es nuestro objetivo en
este articulo hablar de la risa en Lerin porque es un tema de gran enjundia en su obra y al que se

deberia dedicar atencion exclusiva.

Bonus track: Francisco Ferrer Lynch
A Ferrer Lerin le gusta el cine, o al menos, le apasionaba en su juventud. EI Gnico disco que vi en la
estanteria de su biblioteca de Jaca era la banda sonora original de la pelicula Get Carter (1971).

La primera vez que lei el poema de La hora oval, fechado en 1969, me recordd al
planteamiento de la pelicula Lost Highway (1997)° o Mulholland Drive (2001), ambas dirigidas por
David Lynch, director de cine (y pintor, fotografo, etc.) norteamericano nacido en 1946 «cuyo amor
por el dadaismo y el surrealismo queda patente en alguna de sus peliculas, cuya misteriosa y hasta
inquietante atmdsfera mezcla lo cotidiano con lo sofiado escapando a veces a la comprension
exhaustiva del espectador» (Wikipedia dixit). Tanto en Lost Highway como en Mulholland Drive
los personajes protagonistas (Fred Madison y Diane Selwyn) acaban por convertirse en una persona
diferente después de un hecho traumatico, relacionado con el asesinato por celos de sus parejas. En
la primera hay muchos elementos del cine negro. En la segunda, la pelicula comienza con una bella
mujer que se esconde en una casa ajena tras un accidente de coche y que no recuerda quién es. Sera
ayudada por la joven sobrina de la duefia de la casa, quien intentara resolver el misterio de su
identidad rebuscando en su bolso donde encuentran un nombre, Diane Selwyn, y que acabara siendo

Su amante.

® En Espafia se titul6 Carretera perdida.
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En el caso del poema en prosa o relato breve de Lerin “Mis memorias”, fechado en 1969 y
perteneciente a La hora oval (publicado en 1971), todo comienza con una confesion del
protagonista: «Debo de equivocarme a menudo. Llego a lugares que no debia y al recobrar la
postura pierdo la vista en lontananza. Quiero anotar paso a paso todas las desventuras que hoy me
sucederan para asi poder analizar mis actos y descubrir el extravio» (Ferrer Lerin, 2006: 157). Estas
anotaciones comienzan como un diario: «20 de mayo de 1968. Luce el sol y me invade un
optimismo reconfortante. Son las 10 de la mafiana. Abri la puerta del jardin mientras...» (ibid. 157).
Hemos anticipado que el protagonista es masculino puesto que «Eva se acerco con la jarra y vertio
el saludable liquido. Luego me afeité y me lavé los dientes. Escogi el traje beige y sali alegre a la
calle» (ibid. 157). Nuestro protagonista podria ser cualquier persona normal pero no, roba un coche
alli encuentra el pequefio bolso olvidado de la duefia. Se guarda el dinero y una hoja de la libreta de
direcciones «y tiré todo lo demas al mar. Ahora hace frio. Cerré la ventanilla y puse la calefaccion.
La hoja arrancada hablaba de un lujoso apartamento y de una cita a las 6...» (ibid. 157). A partir de
que tira el contenido del bolso al mar, se produce el cambio de personaje e incluso de estacion
temporal, puesto que pasa de ser un soleado dia de mayo a hacer frio incluso para poner la
calefaccion del coche. Se transforma en una mujer a la que llaman Betty y que tiene una relacion
con un tal George, aunque ella no parece reconocer su propio nombre: «Tenia la cabeza entre las
manos y con la bota ortopédica dibujaba mi nombre en el lodo. Me Ilamaba Betty» (ibid. 158). El
cuento termina de manera abierta y enigmatica: «Me levanté. Habia dos pescadores en el borde de
la presa. Dejé a George sentado en el banco y fui hacia alla» (ibid. 158). No sabemos por tanto
cémo termina el extravio aunque acercarse a la presa no presagia nada bueno. De todos modos, si
que tenemos claro donde empieza el extrafio extravio del primer personaje. A través de la hoja de la
libreta de direcciones pasamos de un personaje a otro. Ese es el link o enlace entre los dos
personajes.

También es casualidad que después de este poema vaya “Mansa chatarra”, onirico relato de
corte surrealista. A donde nos llevan las coincidencias entre los textos de Lerin y Lynch no lo
sabemos todavia, pero (no) es coincidencia que ambos sean considerados posmodernos,

experimentales y con una mirada nada usual.

Hidden track: “Plomo en las nalgas”
El titulo de este articulo, “La mirada fortuita” es un sintagma extraido del poema “Octubre
1969 (11)” de La hora oval, como hemos visto anteriormente. Pero hasta casi la Gltima revision del

mismo se tituld “Plomo en las nalgas”, sintagma mucho mas divertido y sonoro que procede de otro
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poema de Lerin publicado en Ciudad propia como “Sin titulo IV’ y fechado en 1966: «<Emma
Moury / jOh, Emma Moury! / Llevas plomo en las nalgas» (Ferrer Lerin, 2006: 236).

En su momento, no me atrevi a preguntarle si este poema era metaforico o no. Por una parte,
porgue no me acordé de estos versos en la entrevista que tuvimos en Jaca, donde dejé zanjadas
desde un principio nuestras veleidades interpretativas: «No hay segundos significados en mi obrax».
Y por otro lado, porque cuando volvi a tener la oportunidad de preguntarselo, al final de la
conversacion en la Aljaferia con Tda Blesa y Nacho Escuin, me imaginé la respuesta: «Ya te he
dicho que todo es literal, esa chica tenia plomo en las nalgas: a) porque le dispararon o le disparé
con una escopeta de perdigones, b) porque fue sometida a una operacion estética para endurecer tan
flacida parte del cuerpo a ciertas edades y le inyectaron una solucién de plomo liquido, técnica muy
efectiva pero que ya ha sido prohibida en la Union Europea por sus graves contraindicaciones, o ¢)

porque, efectivamente, Emma Moury era tan pesada como tu». Fin.

Bibliografia

BLESA, T. (1993): «Los cuadernos del capitan», en Turia. Revista cultural, n® 26, 47.

DE AZUA, F. (1987): Diario de un hombre humillado, Barcelona, Anagrama.

ELIOT, T.S. (1953): Selected Prose, Londres, Penguin Books.

FALCO, J. L. (2012): “De las condiciones del azar y la palabra”, en Turia. Revista cultural, n° 104,
433.

FERRER LERIN, F. (2002): «Jornada laboral de un poeta barcelonés», en Tropelias, n° 15-17
(2004-2006), Universidad de Zaragoza, 717-726.

___(2005): Niquel, Zzaragoza, Mira editores.

____(2006): Ciudad propia. Poesia autorizada, Tenerife, Artemisa.

___(2011): Familias como la mia, Barcelona, Tusquets.

___(2012): Gingival, Palencia, Menos cuarto.

___(2013a): Hiela sangre, Barcelona, Tusquets.

___(2013Db): «Citas e informe», en Caminos de Pakistan, n°® 7, noviembre.

LOWRY, M. (1979): Poemas, Antolin Rato, M. (trad.). Madrid, Visor.

VILA-MATAS, E. (2000): Bartleby y compafiia, Barcelona, Anagrama.



