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Era inútil intentar penetrar en su vida. Primero, 
anunciaba enfáticamente  que ello no era posible por mi 
incapacidad, quizá de análisis o quizá de juicio y luego, 
apañaba una historia para distraer mi atención. (Ferrer 
Lerín, 2006: 194) 

 

 

¡Inmortalicemos la vida! 

Dice M. Antolín Rato en la introducción a su traducción de los Poemas de Malcolm Lowry que:  

 
Escribiendo sobre Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry Miller y otros novelistas 

norteamericanos contemporáneos, Gore Vidal señala que tales escritores han terminado por 
convertirse en leyendas de sí mismos. Generalizando a tope, incluso llega a afirmar que lo que se 
recuerda de cualquier escritor de mediados del siglo XX es su vida.  

 

El traductor de Lowry achaca esta opinión de Vidal al poderoso desarrollo de los medios de 

comunicación de masas desde el siglo pasado y a la imagen pública del novelista potenciada por los 

mismos. Los medios de comunicación de masas han mitificado a los novelistas del siglo XX o los 

novelistas del siglo XX han utilizado a la prensa para crear su propia leyenda. Tanto da. En efecto, 

lo que nos importa, es que en escritores como los citados, el propio Lowry o, añadimos nosotros, 

Francisco Ferrer Lerín, la relación entre vida y obra es de tal intensidad que una posibilita la otra y 

viceversa, es decir, no se entiende la una sin la otra. José Luis Falcó lo expresa de una manera muy 

gráfica: “pocos poetas se parecen tanto a sus poemas como Ferrer Lerín” (Falcó, 2012: 433).  

Podemos decir de Lerín que su verdadera obra de arte es su propia vida, o al menos la 

leyenda de la misma. Hay escritores y artistas en general cuya vida es una obra de arte, su obra 
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suprema, como puede ser el caso de Dalí. Pero el caso de Lerín es doblemente singular porque su 

leyenda se ha forjado manteniéndose al margen del mundo literario o artístico:  

 
Pero si se observa con detenimiento el transcurrir de la poesía en estos últimos cincuenta 

años, tal vez nuestro autor tuvo suerte de mantenerse al margen de lo que Félix de Azúa ha dado 
en llamar la “pamema” de la tribu literaria y desarrollar su obra con la misma libertad, el mismo 
espíritu iconoclasta y el mismo desenfado con los que la comenzó alrededor de 1960 (Falcó, 2012: 
433). 

 

En nuestra modesta opinión, la única obra que importa realmente, la que importa de verdad, 

la obra artística definitiva, es la propia vida, la realidad de cada uno. Sólo hay que leer su 

conferencia “Jornada laboral de un poeta barcelonés” para darse cuenta que el joven Ferrer Lerín se 

tomaba muy en serio sus pasiones vitales, como atestigua una de sus agendas de la época:  
 

Aquí tengo una joya. (El conferenciante muestra al público una pequeña agenda publicitaria 
-Laboratorios Reunidos, de Madrid- de cubiertas plásticas marrones.) Están reseñadas las acciones 
del poeta desde el sábado nueve de febrero, hasta el sábado veintidós de junio, de 1963. Aquí está 
todo. Al azar. Martes 26 de Marzo: Sabio (es el nombre de otro poeta, quien le acompaña en el día 
de hoy); Formica (en clave, “robar” libros); Fenomenología (se supone que el tratado de Husserl); 
Argos (nombre de la librería visitada); Léonor Fini (un libro sobre la singular artista, editado por 
Jean-Jacques Pauvert, profusamente ilustrado, con texto de Marcel Brion ; Consentido (mote de 
uso interno aplicado al dueño de una librería de viejo de la calle Muntaner que se encerraba en la 
trastienda en cuanto entrábamos y nos saludábamos); La condena, El castillo; […] Y así todos los 
días. Un duro, pero espléndido trabajo.  

También (vuelve a ojear la agenda), se encuentran aquí los títulos de las películas vistas, 
sus valoraciones -siguiendo el sistema de Cahiers du cinéma que puntúa por estrellas y puntos 
negros-, los nombres de las salas -y compruebo con preocupación que en su totalidad han 
desaparecido - y los de las personas acompañantes. Por ejemplo el jueves catorce de febrero, en el 
cine Regina, asisto, con José Mari (no recuerdo quién sería ese cinéfilo), a la proyección del 
díptico El tigre de Esnapur-La tumba india, inigualable entrega de aventuras exóticas realizada por 
Fritz Lang, en 1959, a su regreso a Europa tras la etapa norteamericana. […] Y, para terminar, para 
no cansarles con este subproducto poco poético, el domingo doce de mayo, en el cine Alcázar, 
Duelo en la alta sierra, del 62, también con “el Sabio”, el western mejor, el más puro de Sam 
Peckinpah. Es evidente que eran buenos tiempos para los amantes del espectáculo 
cinematográfico. […] 

También la agenda (y vuelvo a cogerla) nos va a servir de ayuda. El domingo, 3 de marzo, 
entre otras informaciones, aparece el nombre Marisol seguido de dos flechas. La primera apunta a 
otro nombre -Jamboree (lo que entonces se denominaba una cava de jazz)- y a un dato 
estremecedor: Corri 3ª (tercera corrida -eyaculación, evidentemente, aunque no queda claro en este 
momento si el cómputo es diario y sólo referido a dicha Marisol-). (Ferrer Lerín, 2006: 718-721) 

 

Es más, la leyenda de Lerín dice que para ser poeta no es necesario ni siquiera escribir, sino 

“simplemente” vivir: “el Buitre sólo había escrito UN poema, ya que jamás le había pasado por la 

imaginación que para ser poeta hubiera que escribir versos” (de Azúa, 1987: 67). Encarnación 

natural de la poesía. Por tanto, que se fundan o confundan vida y obra del artista nos parece de lo 

más natural. No creemos que sea necesario esconderlo o disfrazarlo, ni que reste mérito a la obra de 

arte, como pensaba ―“generalizando a tope” otra vez― T. S. Eliot en Tradition and the Individual 

Talent: «[...] the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who 
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suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the 

passions wich are its material» (1953: 27). El límite o la “delgada línea roja” de lo autobiográfico en 

la literatura lo verbalizó a la perfección Michi Panero: «En esta vida se puede ser de todo, menos un 

coñazo». Desde luego, no es el caso, al contrario cabría decir, puesto que leer a Ferrer Lerín es 

altamente divertido, con peligro serio de carcajada. No es obligatorio “un hombre que sufra” para 

que haya literatura, por supuesto.  

Además, la mente creadora de Lerín transmuta las pasiones que le sirven de materia prima 

de manera magistral, puesto que su capacidad para explorar las posibilidades y límites del lenguaje 

es extraordinaria. Su mente inquieta e iconoclasta ha creado una obra que trasciende las 

Vanguardias tradicionales, llevando a la práctica (de manera satisfactoria, lo que no es muy 

habitual) una escritura radicalmente nueva, reconocida sólo por unos pocos pero desarrollada y 

popularizada por los Novísimos a principios de los setenta, como atestigua Pere Gimferrer en sus 

prólogos a La hora oval (1971) y Cónsul (1987):  

 
Dudo que alguien, entre los poetas de mi generación, haya emprendido la aventura 

vanguardista con la libertad imaginativa y el fervor iconoclasta de Ferrer Lerín. (Ferrer Lerín, 
2006: 82) 
 

el predio discontinuo de Ferrer Lerín es el campo minado de la postvanguardia. […] Hubo 
una edad de absoluto en la que no parecía tolerable escribir sino de ese modo; […] a inicios de los 
años setenta, justo en el gozne temporal en que el ala extrema de la escritura novísima, de la que 
Ferrer Lerín fue pionero y fundador, se lo jugaba todo en el último envite. (Ferrer Lerín, 2006: 
183) 

 

Para atestiguar esta radical novedad de su escritura es tradición remitirse a su poema 

“Tzara”, que versifica las ideas de la “desautomatización” del lenguaje literario del Formalismo 

ruso:  

 
Luchar contra el anquilosamiento de las palabras 

moverlas disponiendo nuevas mallas sacudir la estructura del poema 
despertarlo 
se trata de agarrar un objeto ver su nombre pesarlo medirlo olerlo observarlo 
darle libertad para que se manifieste 
para que se realice totalmente 
cambiar la decoración la situación de los muebles del salón 
de todos los días 
la palabra corre y se adhiere […] (Ferrer Lerín, 2006: 175) 

 

Cualquier texto leriniano de la época como “Mansa chatarra”, “Viejo circus” o “Mis 

memorias” pueden atestiguarlo perfectamente. Por tercera vez, usamos a Falcó como espaldarazo: 

“Una voz y un mundo cuya poética ilustra el poema “Tzara” (p.131) y que los emparentaba con el 

dadaísmo y el surrealismo en sus vertientes más transgresoras y subversivas” (Falcó, 2012: 433). A 
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la altura de 1971 Lerín ya estaba fuera de la escena poética que él mismo había dado origen con su 

magisterio vital y literario. Hoy es considerado novísimo, posmoderno, ecologista e incluso 

practicante de las artes marciales avant la lettre, por lo menos en España, por un grupo reducido de 

connaiseurs, podríamos decir. Aunque lo que realmente merece la obra de Lerín, tanto la pasada 

como la actual, pero sobre todo esta última, es una lectura alejada de la leyenda leriniana y su 

alargada sombra. No va a ser en este artículo, claro, al menos no todavía.   

Con Lerín, y eso lo puede atestiguar cualquiera que lo conozca aunque sea de asistir a una 

conferencia o coloquio con él, y su obra, el tiempo no pasa en balde y una vez pasada la inicial 

sorpresa que provocan sus radicales propuestas, se disfruta de su estilo vitalista, elegante y original.  

Nuestro propósito con este artículo no es otro que intentar analizar las razones por las que 

nos gusta la escritura de Lerín. Ni qué decir tiene que no vamos a poder abarcar todo lo que nos 

gustaría, ni se trata de acotar lo interesante o no de su literatura, que es mucho, y que variará según 

el lector, como siempre, sino de observar su obra a la espera de que nuestra mirada fortuita nos 

depare algún feliz encuentro. 

Lowry, el autor de un solo libro ―Under the Volcano―, declararía en más de una ocasión 

que la novela va escribiéndose a medida que se vive. Dice Antolín que cabe afirmar sin pasarse 

demasiado que el resto de la obra de Lowry (incluidos los poemas que él traduce) no son ni más ni 

menos que comentarios, esbozos, notas marginales a su obra capital. Una novela en la que su 

protagonista, el cónsul Geoffrey Firmin, se identifica con el propio Lowry que, no se olvide, ha 

escrito: «¿Por qué no decir como Flaubert de su Madame Bovary que el Cónsul soy yo?» (Lowry, 

1979: 8). La identificación entre la vida y la obra de Ferrer Lerín alcanza niveles parecidos. Pablo 

Amatller Moragas, protagonista de Níquel, es Francisco Ferrer Lerín, sin importar si todo lo que se 

cuenta no es verídico. Sin menoscabar en ningún momento las presentes y futuras obras de Lerín, 

creo que se puede decir lo mismo de la obra leriniana. La energía creativa de las tres primeras obras 

de Ferrer Lerín ―De las condiciones humanas (1964), La hora oval (1971) y Cónsul (1987)―, 

escritas de 1960 a 1973, sigue siendo hoy en día su obra capital y el sustrato que alimenta sus 

nuevas creaciones. En el caso de Níquel es evidente por tratarse de una autobiografía centrada en 

esos años pero también en otras composiciones recientes. Por ejemplo, el recurso de titular sus 

obras con palabras o sintagmas provenientes de poemas de aquella época abunda en esta idea: 

Gingival aparece en “Mesnada en el llano” de Cónsul (Ferrer Lerín, 2006: 214). Otro ejemplo 

serían las autointertextualidades de su último libro de poesía Hiela sangre (2013). En el poema 

titulado “Buitre leonado” hace referencia a dos poemas de Cónsul, “Carta a una estella 

mallorquina” y “Profesora y alumna”; y en el poema “Liso” cita un párrafo de “Viejo circus” 

(Cónsul de nuevo).  
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Lo primero que aprendes con Francisco Ferrer Lerín es que detesta la metáfora: «Nunca 

soportó la idea de resultar farragoso; esto explicaría la inaudita prisa en acabar los párrafos, la 

expurgación de florituras, el ir siempre al grano, la repugnancia por las metáforas.» (Ferrer Lerín, 

2011: 209). Por lo que seguramente le repugnarán ciertas partes de este artículo, y sobre todo, la 

siguiente comparación: veo a Ferrer Lerín como una banda de rock salvaje o de garage rock, que 

después de romper moldes y gritar al vacío en dos primeros LP’s magistrales en 1964 y 1971 y un 

disco de rarezas en 1987, ha vuelto a los escenarios más de treinta años después, sin perder un ápice 

de fuerza, de frescura o de sus señas de identidad. Creo que esto me pasa por una foto de Paco en la 

que me recuerda al Lou Reed de la época de The Velvet Underground, con el mismo gesto serio y 

gafas de sol, aunque seguramente, como siempre (habrá que revisar las fechas), la foto de Lerín sea 

anterior. Dice Ferrer Lerín que desde niño tenía “un ruido en la cabeza” que sólo se mitigaba 

escribiendo. No me imagino ese ruido más que como un “ruido bello”, como el beautiful noise con 

que describe Iggy Pop el sonido de los dos primeros discos de The Velvet Underground; una 

musicalidad bella y salvaje, a tenor de la belleza radical de la poesía, y de la escritura en general, de 

Ferrer Lerín.  

  

 

Repartiendo 

Se podía zanjar el tema de la autobiografía en Lerín con unas líneas de su último libro de poesía 

Hiela sangre, extraídas del poema titulado “Otra vez ella”: «Me atormenta. / Llevo décadas 

buscándola. / ¿Eres tú, Marta Loverdos de Altamira? / En la fase final, de recuperación biográfica, / 

hallo en el arcón esta foto de boda. […]» (Ferrer Lerín, 2013: 43). Esta posible fase de recuperación 

biográfica encajaría a la perfección con el hecho de que su vuelta a la literatura en 2005 fue con una 

novela autobiográfica, Níquel, cuyo protagonista Pablo Amatller Moragas es claro trasunto de su 

autor. Podemos encontrar en su última poesía otras referencias autobiográficas claras como un 

poema titulado “Nota autobiográfica” o ese otro poema titulado “La casa”: «Regresé a los treinta 

años de mi muerte… No debí volver» (Ferrer Lerín, 2013: 79). Habla de una mujer y de dos hijos y 

de una casa que bien podría ser su residencia de Jaca o de Barcelona. Pero también podría estar 

hablando de la literatura (si alguna vez fue su casa) a la que regresó tras treinta años de silencio 

creativo, aunque esto lo descartamos, porque sería una segunda lectura que estaría fuera de lugar 

como hemos dicho.  

 No está fuera de lugar por tanto la consideración de la inspiración autobiográfica de buena 

parte de su literatura. La vida de uno y sus peripecias no lo son todo en literatura ni dan para toda 

una trayectoria literaria (incluso si se ha sido un Bartleby durante treinta años), como el mismo 
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Lerín reconoce, pero está claro que dan mucho juego. Sobre todo en su caso, con una vida tan 

azarosa y ante todo, una personalidad tan marcada y especial como la suya. No en vano ha sido 

denominado «rara avis» e incluso «raro entre los raros» por su peculiar vida y personalidad, como 

hemos comprobado, por ejemplo, en su agenda. Cuando se le pregunta si él se considera un 

personaje peculiar, muy en su línea, relata una serie de defectos físicos que le acompañan desde la 

infancia: no tiene pezones, senos frontales disparatados, manos pequeñas… que quedan 

corroborados también en su leyenda: «Eso sí, poseía un carácter de hierro sustentado en un físico 

catastrófico. A causa de su larguísimo cuello y una nariz palestina, fue siempre conocido como el 

Buitre, excepto en un período primerizo (Jesuitas) durante el cual fue apodado el Quebrantahuesos» 

(de Azúa, 1987: 58). Pero sus lectores no piensan en eso sino en las distintas caras de su peculiar 

peripecia vital: burgués decadente, estudiante de Medicina y de Filología Hispánica, cinéfilo, ladrón 

de libros, jugador “profesional” de póker, poeta, ornitólogo, romántico medioambientalista, 

mujeriego, último dandy, agente de los servicios secretos españoles o antinacionalista catalán. 

Múltiples facetas de una personalidad diversa, auténtica, original y azarosa. Esta personalidad es 

creemos el alimento principal de su literatura o por lo menos sin duda una fuente importante de la 

misma, que no la única por supuesto; ahí están también la experimentación lingüística y literaria, el 

robo o plagio, la imaginación, etc.     

 

 

El recóndito consulado de Mr. Buitre Bartleby  

Dos años antes de comienzo del “tiempo de silencio” de Ferrer Lerín, en el prólogo a La hora oval, 

publicado en 1971, Pedro Gimferrer fue el primero en alimentar el misterio sobre la ausencia 

barcelonesa de su entonces amigo:  

 
Conocí a Francisco Ferrer Lerín en la Universidad […] en el curso 1962-63. Pronto nos 

hicimos amigos; y, hasta 1965 aproximadamente, creo que fue la persona con quien sostuve más 
abundantes y extensas conversaciones sobre arte y literatura. Quiero decir, que descubrimos juntos 
muchas cosas. Me parece que éramos los únicos estudiantes que en la Universidad teníamos en 
aquellos años algún interés por el surrealismo y el arte de vanguardia en general. […]  

El tiempo suele poner a prueba las amistades de adolescencia. Yo inicié tempranamente una 
cierta carrera literaria; Ferrer Lerín partió al servicio militar y posteriormente supe que se había 
recluido en un centro de Biología experimental, dedicado a la ornitología. Estuvo allí casi tres 
años.  

Al regreso, había cambiado mucho. En la época en la que nos conocimos, hacía gala de un 
humor punzante y paradójico, no parecía dispuesto a tomarse nada en serio y todo inducía a creer 
que había adoptado la literatura como un hobby. Si algo me sorprendió en él, en cambio, fue la 
seriedad y honestidad de que daba pruebas ahora. Sin duda, el paréntesis ornitológico había sido 
mucho más que una anécdota. “Tiempo de silencio”, sí; pero acaso también “tiempo de 
destrucción”, en cierto sentido al menos. (Ferrer Lerín, 2006: 81) 
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El silencio de Ferrer Lerín desde Cónsul, cuyo poema de datación más reciente es de 1973, 

hasta Die Rabe en 2001 fue tan sólo creativo, puesto que las apariciones de Lerín en la arena 

literaria fueron varias en estos casi treinta años, y no todos ellas por voluntad propia. Primero fue la 

publicación en 19871 de los poemas escritos hasta 1973 y anteriormente mencionados, bajo el título 

de Cónsul y acompañados de un prólogo de Pere Gimferrer donde se le reconoce su papel de 

«pionero y fundador de la escritura novísima», como también hemos citado anteriormente, con casi 

veinte años de retraso. Poco después, aparecería como personaje secundario y denominado como 

“el Buitre” en la novela del también novísimo (y parece que único amigo que conserva entre ellos) 

Félix de Azúa, Diario de un hombre humillado, publicada en diciembre de 1987:  

 
Yo conocí al Buitre robando libros. Formaba pareja con el Sabio, hombre también 

extraordinario de quien no me apetece hablar ahora. […] Un hombre que todavía no ha cumplido 
los veinte años, lee a Guido da Verona, y gana su dinero de bolsillo jugando al póquer, es un 
respetable peligro. La influencia que ejerció sobre el Sabio y sobre mí mismo fue arrasadora, 
babilónica. […] Pero el Buitre sólo había escrito UN poema, ya que jamás le había pasado por la 
imaginación que para ser poeta hubiera que escribir versos. Ocho mil pesetas eran ocho mil 
pesetas, de modo que el Buitre decidió escribir un libro de poemas aquella misma noche y 
presentarlo al día siguiente. La verdad es que nos quedamos algo aturdidos, pero no dudamos ni un 
segundo de que hablara en serio. El Sabio informó tímidamente de que no era preciso entregarlo 
antes de veinte días, pero el Buitre se negó a malgastar más de una noche en asunto tan baladí. Al 
mediodía siguiente nos daba a leer un libro de poemas titulado Criminal y Marcial; allí estaban los 
poemas, sobre una mesa del bar Boliche. Lo leímos allí mismo, con unas patatas fritas y una 
cerveza San Miguel. Nos gustó enormemente. Era Dios. […] Nadie dudaba de que íbamos a ganar. 
Con una intuición notable, el Buitre aseveró que en estos certámenes siempre vencen los solteros, 
de modo que el Sabio debía cuidar que a la selección final sólo accedieran poetas casados. Y 
efectivamente, así fue. En noviembre nos repartíamos el dinero y al cabo de un año se editaba el 
libro con una preciosa portada azul cobalto. En el último minuto el Buitre había cambiado el título 
“por razones comerciales”; ahora se llamaba La novia enana. Todavía se ven ejemplares, de 
cuando en cuando, por las librerías de viejo. Es un libro tan soberbio y enigmático como La divina 
comedia, aunque más corto.  

El Buitre decidió que aquellas ocho mil pesetas eran sólo el principio y que con semejante 
fondo podríamos arriesgarnos a “una partida de mayores”, es decir, una timba con beneficios 
superiores a las veinte mil pesetas. Eligió como objetivo el casino de Sitges, […]. El Buitre partió 
como un traficante de armas hacia la estación de ferrocarril con ocho mil pesetas en un bolsillo y 
un libro de Jean-Jacques Pauvert lleno de mujeres desnudas en el otro. […] 

Pasarían muchos años antes de que volviéramos a verle. Ignoro los detalles, pero le 
sorprendieron dándose la carta de abajo cuando le tocaba servir. Una comprensible arrogancia 
debió de empujarle al desastre; engañar con la más burda trampa a los grandes tiburones era una 
tentación difícil de combatir. Por fortuna la sociedad ilegal es mucho más benévola que la 
sociedad legal; […] A el Buitre le cayó una multa de trescientas mil pesetas y la prohibición de 
todos los tapetes de Cataluña. Evidentemente el Buitre no podía pagar semejante cantidad; un 
retraso significaba el apremio por vía física en sucesivos avisos que concluían en una caída cerca 
de la curva par la que saltaron mis padres al mar. Quiso el Cielo que una tía suya, […], 
perteneciera al Opus Dei. Por mediación de un sacerdote de la Residencia Virgen de Padua, logró 
colocar a el Buitre en un refugio de alta montaña que la orden posee en el pirineo oscense; centro 
oficialmente dedicado a la investigación biológica, pero posible laboratorio bioquímico 
clandestino. Oculto en aquel remoto lugar escapó el Buitre a sus perseguidores. Y allí fue don de 
amaneció a la que iba a ser su pasión predominante durante el resto de su corta existencia: la 
ornitología. Años más tarde contrajo matrimonio con una viuda acomodada de Zaragoza, y se 
estableció en una vecindad sita a tres quilómetros de Egea de los Caballeros. Llevó una vida 

                                                 
1     Un año después de la muerte de su padre en 1986.  
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apacible, jugó suaves partidas en el Centro Cultural de los Ejércitos, estudió el biotopo pirenaico y 
fundó la Asociación para la Protección de los Carroñeros mediante sucesivos acuerdos con el 
Icona y el Ministerio de la Gobernación. A principios de 1980 lo hallaron muerto en un comedero 
de buitres próximo a Calaceite. Al parecer se había despeñado, aunque era una zona que se 
conocía como el patio de su casa.  

Este hombre, de gratísima memoria, se libró por los pelos de convertirse en un artista y en 
un intelectual. Para mí siempre será la encarnación NATURAL de la poesía. Por su parte el Sabio, 
como las hembras de los relatos clásicos, sacrificó su vida para dar encarnadura a las intuiciones 
de el Buitre. Su primera obra editada, la que le lanzaría a las últimas páginas de los diarios, fue un 
libro de poemas titulado Guía de Verona, brillante, rico en imágenes sorprendentes e insó1ita 
música, hasta el punto de parecer cosa de guitarrista. Era, a grandes rasgos, un homenaje a Errol 
Flynn, figura esencial del panteón de el Buitre. (Azúa, 1987: 55-69) 

 

El que habla es Félix de Azúa (Barcelona, 1944), el Sabio es Pere Gimferrer (Barcelona, 

1945) y el Buitre, Ferrer Lerín (Barcelona, 1942). Es evidente que no todo lo que cuenta es verídico 

puesto que Lerín hoy en día sigue bien vivo y en frenética producción literaria, a la que se dedica 

por entero. En Níquel, Brillante es Azúa, Potencia es Gimferrer y Paolo es Ferrer Lerín. Paolo dice 

de Potencia:  

 
Pero no había rivalidad entre nosotros. Potencia vivía en el mundo de la fantasía. Y yo en el 

de la realidad. […]. Porque los libros y el cine –y las artes plásticas secundariamente- ocupaban en 
exclusiva nuestro marco de relación pero él vivía dentro de ellos y yo, en cambio, me limitaba a 
disfrutar con ellos, como disfrutaba también con otras cosas. (Ferrer Lerín, 2005: 28)  

 

Y de ambos:  

 
Potencia. Y Brillante. Brillante y Potencia. ¡Qué gran pareja! Y no es que la formaran. Su 

independencia en lo moral y creativo era proverbial. En todo sobresaliente. Potencia era el macho 
del elefante marino. Brillante, la hembra del guepardo. Potencia basaba su estrategia en el 
aplastamiento físico y erudito. Brillante en el rápido giro de su cabeza de mantis presto a devorar 
al adversario. A Potencia debo la ampliación de mis horizontes literarios. A Brillante, la 
ampliación de páginas de mi agenda. (Ferrer Lerín, 2005: 28) 

 

Parece normal que Brillante Azúa sea el único amigo que cuenta entre los Novísimos puesto 

que concuerda mejor con su propia concepción vitalista de la vida, valga la redundancia. Incluso al 

propio Paolo Lerín le extraña la relación que mantuvo con Potencia Gimferrer: 

 
Resulta difícil comprender cómo pude mantener durante dos años aquella extraña relación 

que no se movía sólo en el campo de la amistad sino también en el de la complicidad y el 
sufrimiento. Era –y soy- incapaz de aguantar la más pequeña incomodidad el trato con las personas 
y en el caso de Potencia éstas abundaban: era un ser omnipresente, era tiránico en sus obsesiones 
intelectuales y, a su desaliño corporal, sumaba una dificultad motriz estrepitosa. (Lerín, 2005: 26-
27)    

 

En tercer lugar, hay otra novela decisiva para la creación del mito leriniano, debido a su 

importancia, en la que aparece Lerín como personaje: Bartleby y compañía, de Enrique Vila-
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Matas2, siendo uno de los muchos escritores recopilados en sus páginas que abandonan la escritura 

y abrazan el silencio:  

 
16) Es como si últimamente les hubiera dado a los escritores del No por ir directamente a 

mi encuentro. Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de televisión cuando en BTV me he 
encontrado con un reportaje sobre un poeta llamado Ferrer Lerín, un hombre de unos cincuenta y 
cinco años que de muy joven vivió en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes 
poetas Pere Gimferrer y Felix de Azúa. Escribió en esa época unos poemas muy osados y rebeldes 
-según atestiguaban en el reportaje Azúa y Gimferrer-, pero a finales de los sesenta lo dejó todo y 
se fue a vivir a Jaca, en Huesca, un pueblo muy provinciano y con el inconveniente de que es casi 
una plaza militar. Al parecer, de no haberse ido tan pronto de Barcelona, habría sido incluido en la 
antología de los Nueve Novísimos de Castellet. Pero se fue a Jaca, donde vive desde hace treinta 
años dedicado al minucioso estudio de los buitres. Es, pues, un buitrólogo. Me ha recordado al 
autor austriaco Franz Blei, que se dedicó a catalogar en un bestiario a sus contemporáneos 
literatos. Ferrer Lerín es un experto en aves, estudia a los buitres, tal vez también a los poetas de 
ahora, buitres la mayoría de ellos. Ferrer Lerín estudia a las aves que se alimentan de carne -de 
poesía- muerta. Su destino me parece, como mínimo, tan fascinante como el de Rimbaud. (Vila-
Matas, 2000: 52-53) 

 

El propio Vila-Matas dice de esta novela en su página web:  

 
Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este libro de escritores que dejaron de 

escribir sino de personas que viven y luego dejan de hacerlo. De fondo, eso sí, el gran enigma de la 
escritura que parece estar diciéndonos que en la literatura una voz dice que la vida no tiene sentido, pero 
su timbre profundo es el eco de ese sentido.  

 

Una vez más, vida y literatura, realidad y ficción se funden en estas páginas. La leyenda de 

Ferrer Lerín está echada. El mito ha quedado codificado. Y todos han hablado menos él, con la 

excepción de la entrevista y grabación para el reportaje de BTV ―Barcelona TV― citado por Vila-

Matas en su novela. Pero quedaba un paso más, el paso lógico y definitivo: escribir su propia 

autobiografía como personaje principal y protagonista. La venganza de Mr. Buitre Bartleby se 

titulará Níquel, aunque se titulaba PAM, iniciales de Pablo Amatller Moragas, pseudónimo de su 

autor.  

¿Cuál es el objetivo, pues, la función, de la autobiografía Níquel? Quizá sea el legítimo 

deseo de recuperar la voz y el control sobre su propia historia, después de que todos han dado su 

versión (parcial, como todas) de los hechos. Dar su versión de la historia (y de la Historia), 

elegantemente, sin hacer referencia (al menos directa) a los discursos anteriores.  Eso es Níquel, “la 

versión del director”, la leyenda de Mr. Buitre Bartleby contada por su protagonista. Un ejemplo, 

ahora la huida barcelonesa no sólo se debe a problemas con el juego y el dinero sino a 

complicaciones derivadas de la defensa de la naturaleza y en concreto de las aves carroñeras y la 

                                                 
2    Entre otras muchas cosas, escritor pionero en España en la introducción de personajes reales en la ficción con   

Historia abreviada de la literatura portátil (1985). 
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pionera implantación de comederos para las mismas. Podemos pensar que esta parte de la novela en 

la que se descubren los asesinatos de los lugareños envenenadores de buitres por parte de Ugalde y 

“Metal de cobre” es ficticia pero hace unos pocos días nos encontramos en la prensa la siguiente 

noticia en la crónica de sucesos: «Mata a su mujer embarazada y arroja el cadáver a un muladar»3. 

A veces la realidad supera a la ficción, dificultando poder distinguir entre una y otra.  

 

 

La autobiografía novelada y poemada: Níquel y Ciudad propia 

Al igual que en Níquel se va fechando cada capítulo de la autobiografía, en Ciudad propia (que 

compila la producción poética de Lerín hasta 2005) está indicado el año de composición de cada 

poema por lo que parece lógica y legítima una interpretación autobiográfica de algunos de estos 

poemas, entroncados algunos de ellos con ciertas vivencias relatadas en la novela. De hecho, 

“Mansa chatarra” es un texto que en Ciudad propia aparece fechado en 1969, entre los poemas de 

La hora oval (publicado en 1971), mientras que en Níquel está descrito como un “pequeño relato” 

inserto en el capítulo IX, titulado “El destierro. 1ª etapa, 1968” (Lerín, 2005: 159).  

En Níquel el destierro jacetano comienza en 1968 y su final se fecha a finales de 1972 pero 

en La hora oval encontramos otras referencias. El poema “Octubre 1969 (II)”, fechado en ese 

mismo año parece que hace referencia al mismo: «Oigo llorar mis endiablados nervios / cuando 

huyo por la pista pulcra». Parece claro que se trata de la carretera que le llevará de Barcelona a Jaca. 

Antes de huir o una vez en Jaca hace un repaso de lo que queja en la ciudad condal: «Me da miedo 

contemplar lo que dejo: / la casa que no llegué a amar, mis guantes de piel nuevos, / olvidadas, no 

sé cuántas direcciones, / números que contestaban, todo quedó allá, / ahogado, sabiendo que no 

espera, ya, para mí, muerto». Valora sobre todo las amistades o los contactos de su agenda, 

mayoritariamente femeninos con seguridad. Por otro lado, ¿quiénes son «esos pobres herrumbrosos 

cerdos / que se enrolan en el vicio de las interminables fichas»? ¿Los que le han obligado a este 

destierro por deudas de juego? ¿Y «los canes podridos» que con «heladas fauces beben ahora el 

vino / que yo debía» del comienzo del poema? Se refiere seguramente a los mismos. Sin embargo, 

Lerín sabía lo que tenía que hacer: «Sé que ahora aquí, con la experiencia grande, / con la mirada 

fortuita puesta donde debo, ganaré / con la ayuda de Dios, la caliente leche de otros pechos / y con 

ella recorriendo las calles daré envidia / a esos pobres herrumbrosos cerdos…» (Ferrer Lerín, 2006: 

163). Y así será puesto que en Jaca, después de alguna escaramuza sensual y sexual, tendrá una 

relación estable con el personaje de Belén Pozanco. La mirada fortuita, atenta a los azares, 

                                                 
3    EFE, Guadalajara, 24/10/2013. En prensa:   

http://www.elmundo.es/espana/2013/10/24/52690266684341f3558b4575.html 

http://www.elmundo.es/espana/2013/10/24/52690266684341f3558b4575.html
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casualidades y encuentros (y encontronazos) de la vida. La mirada fortuita es una mirada vitalista y 

artística.  

Pero también el destierro toca a su fin, y hay noticia de ello (al menos creemos encontrar 

noticia de ello) en los poemas de La hora oval. En Níquel el periodo en Jaca termina en el último 

cuatrimestre de 1972 pero en La hora oval este nuevo proceso de huida o abandono de la vida 

llevada hasta entonces empieza a reflejarse un poco antes. Por ejemplo, “La emprendedura”, poema 

fechado en 1970, comienza con el verso: «Porque acabó mi vida en esta tierra […] Por todo eso 

regresé de nuevo / con las botas relucientes…» (Ferrer Lerín, 2006: 170) y en la página siguiente 

aparece otro poema titulado “Mar”, con un paisaje ahora marítimo, costero. Parece claro que 

regresa a Barcelona de nuevo. A continuación, “Tiempo en la provincia”, también del mismo año y 

mencionado anteriormente, en el que ya habla del recuerdo de la vida en Jaca, rememorando lo que 

ha dejado para «regresar al mundo de los llamados vivos»: «Recuerdo la escalera crujiente, hundida 

/ a trechos desiguales […] Qué poco queda de todo eso […]; aunque sobraban / motivos de goce. 

Orden perfecto: / tú, viviendo a mi lado, las calles, la casa / que amaba, el tiempo triste, los 

campos…» (Ferrer Lerín, 2006: 173). Revive una convivencia en pareja en una casa, que en Níquel 

correspondería a la relación en Jaca con Belén Pozanco. En el último poema de La hora oval, 

titulado “Asturias, quince de agosto”, parece que la echa de menos: «Negra está la noche. / Lejos 

quedan los tazones humeantes, / la mano de la novia en mayo / y la amigable estancia. / Hasta perdí 

el olfato campesino / […] Olvidaron mi acento. / Borrada la andadura / quemaron mi nombre» 

(Ferrer Lerín, 2006: 180). Su rastro, como el de los animales, queda borrado, desterrado del corazón 

de su “novia”. 

En conclusión, lo único que tenemos claro es que el destierro se prolongó durante tres años 

aproximadamente. Si atendemos a Níquel, Paolo Lerín termina la mili en 1966 y vuelve a Barcelona 

hasta 1968 en que comienza el destierro que durará hasta finales de 1972. Sin embargo en sus 

poemas, parece que los tres años de “tiempo en la provincia” irían de 1967 a 1970, lo que tiene 

lógica si en 1971 publica sus poemas de La hora oval en una editorial barcelonesa, hecho que no 

aparece mencionado en la novela (ni sobre esa ni sobre su anterior publicación, De las condiciones 

humanas). Pero sobre todo es significativo que no hay en Níquel ninguna referencia a su oficio de 

poeta, o al menos a su dedicación a la misma, ni a sus publicaciones, aunque sí a su pasión libresca. 

Sólo encontramos inserto en la novela el relato del momento de escritura de “Mansa chatarra”, uno 

de los textos-poemas de La hora oval, como hemos visto líneas arriba. Corramos un tupido velo 

sobre las disputas poéticas novísimas que sin duda se desarrollarían en las fechas que rodean la 

publicación de la antología Nueve novísimos poetas españoles, avalada por el crítico José María 

Castellet, y en la que, como ya sabemos, no aparecería Ferrer Lerín, por razones que aún 
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desconocemos. Puede que algún día Lerín las cuente, o al menos así nos gustaría que fuese, 

cerrando así una trilogía imaginaria que comenzaría con Níquel (2005) y que habría continuado con 

Familias como la mía (2011).    

 

 

La mirada fortuita del Doctor en Alaska 

La cuestión del narrador y el punto de vista o focalización siempre nos ha parecido de vital 

importancia en la narración. El caso de, no lo olvidemos, la primera novela de Ferrer Lerín, Níquel, 

parece sencillo puesto que el narrador se corresponde con el protagonista, Pablo Amatller Moragas. 

Nos encontramos por tanto con un narrador en primera persona, autobiográfico, pseudónimo tras el 

que se esconde el autor, Francisco Ferrer Lerín. Es decir, autor, narrador y focalizador coinciden. 

Todo se unifica en la mirada leriniana.  

¿Y cómo observa Lerín? Es una mirada compleja: directa, inquisitiva y burlona. Por un lado, 

mira de manera científica, como el ornitólogo que es, atento a lo que ofrece la naturaleza y la vida 

en cada momento, tomando apuntes de los distintos encuentros humanos, tal como se producen los 

avistamientos de aves, de manera fortuita. La mirada del científico no es fría, puesto que el 

científico en cualquier caso ama u/y odia su objeto de estudio. Los personajes se muestran en su 

ambiente, se describen con su comportamiento. Lerín anota y refiere su propia conducta y la de los 

personajes de su entorno, sin entrar en la mayoría de las ocasiones en sus propias sensaciones o 

sentimientos, y sin juzgar moralmente. Por otro lado, en ciertas ocasiones, se convierte en su objeto 

de estudio y cuando ataca un cuerpo humano, su verbo puede ser desgarrador como una hiena. Son 

tremendamente divertidas sus descripciones físicas, que recuerdan al narrador del Viaje a la 

Alcarria. No en vano Cela es una de sus influencias reconocidas por él mismo. Así su “apoderado” 

en el póker o los compañeros del laboratorio jacetano donde se refugia son representados de manera 

que merece la pena reproducir: 

  
Era un tipo que nunca había visto y que se presentó como Ángel Mula y que, sonriente, 

exhibiendo varias fundas de oro, concretó que todos le conocían por Angelito. Angelito. Otro 
murciano que se cruzaba en mi vida. Parecía una mala persona que no tenía ningún interés en 
disimularlo. De unos cuarenta años, bajo, gordo, cuatro cabellos grasientos peinados de oreja a 
oreja, hablaba con la cabeza gacha como si fuera a mirar por encima de las gafas, que no llevaba. 
(Ferrer Lerín, 2005: 61) 

 

Eran tres los entomólogos. Todos especializados en la familia de los curculiónidos. El 
doctor Mermeque y el doctor Doctor trabajaban en el estudio de las variaciones cromáticas del 
segundo artejo de las antenas en dos especies –Curculio elephas, Curculio nucum- de la subfamilia 
de los curculioninos, mientras el doctor Pompenillo investigaba sobre la distancia de saludo entre 
machos y hembras en la subfamilia de los begoinos. Luego estaba el doctor Dumbo, cardiólogo 
asturiano, invitado personal del doctor Grasa, que llevaba a cabo un estudio piloto acerca de la 
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respuesta del miocardio en los murciélagos del género Pipistrellus tras fases de gran estreñimiento. 
Finalmente, los hermanos Tapón escribían sus tesis doctorales sobre materia que no me quedó 
clara del todo. […] Salimos a la calle camino del centro y coincidimos con Mermeque, Doctor, 
Pompenillo y los Tapón, los cinco vestían igual, caminaban igual –no articulaban el cuerpo; tronco 
y piernas formaban un bloque-, todos de desayunar tras comulgar en San Pedro. Al verlos en el 
rellano, a la espera de que el ujier abriera pensé que los cinco eran la misma persona; cuando uno 
reía –por una memez, por obviedades- los demás le secundaban, todos reían, y reían igual y, al 
entrar, los cinco se dirigían presurosos a la sala donde les esperaba el diario Ya, abierto 
exactamente por la página religiosa que era la única a leer, y lo hacían disciplinados, se ponían en 
fila –no sé si guardaban siempre el mismo orden- y tras la lectura desaparecían uno a uno en la 
intimidad de sus laboratorios. (Ferrer Lerín, 2005: 153-158) 

 

Está claro que Lerín no puede reprimir su espíritu burlón en ciertas ocasiones. Pero uno de 

los atractivos de su prosa, a mi parecer, son sus escasos juicios de valor que, por lo tanto, cuando se 

producen, toman una importancia mayor. Hay un pasaje de Níquel, ya casi al final de la novela, que 

nos parece decisivo:  
Son sólo cuatro casualidades que no deben llamar a engaño; el CISNA es reflejo, como lo 

fue la mili, de lo que se entiende por vida: un montón de zafiedades y necedades entre las que 
pueden surgir, aquí y allá –y no todos los años-, algún personaje o situación singular, y nada más. 
Como el pueblo, con sus viejas casas, su buena gente, su clima continental, sus alrededores 
paradisíacos pero con una letal no aventura, como si todos tuvieran interés en que nada cambiara 
porque lo diario, lo repetitivo, lo igual, era precisamente lo mejor que podía sucederle a una 
persona normal y amiga de sus amigos. (Ferrer Lerín, 2005: 189) 

 

 La clasificación de Lerín está clara: lo singular, lo original, lo nuevo se eleva por encima de 

lo repetitivo, de lo conocido, y permanece en la memoria de la persona y posteriormente en la obra 

literaria del escritor. Parece además que la ciudad es el lugar propicio para la sorpresa y la aventura 

mientras que el pueblo es el terreno de lo inmutable y lo repetitivo. En uno de los poemas de La 

hora oval, fechado en 1969 y titulado “Tiempo en la provincia” incluso llegará a identificar a los 

habitantes del pueblo como «muertos», al volver a Barcelona «y regresar al mundo de los llamados 

vivos» (Ferrer Lerín, 2006: 174) ―aunque también “sobraban motivos de goce” allí―  e insiste en 

otro de los poemas de Cónsul, “Casino en provincias”, fechado en 1971: «[…] Como / entre sueños, 

/ creo incluso / que vivo» (Ferrer Lerín, 2006: 202-203). De los años sesenta dice en Níquel que: 

«No es cierto que la vida en aquellos años fuera triste y aburrida», así que no debemos cargar las 

tintas contra la época, ni siquiera contra los lugareños, a los que califica también de “buena gente” 

sino más bien a la conjunción de todos estos factores en el lugar al que se refiere, Jaca, pequeña 

localidad del Pirineo oscense, de vida poco excitante entonces, sobre todo si la comparamos con la 

Barcelona de los sesenta y setenta.   

Está claro que la vida de Ferrer Lerín da para bastantes poemas, una novela autobiográfica y 

varias como personaje secundario, un documental y mucho más. Él, que tanto ha gustado del cine, 

podría ser protagonista de una película e incluso de una serie, ahora que éstas últimas alcanzan 

cotas de calidad superiores a muchas películas de la gran pantalla: «La célebre serie de los noventa 
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sobre la figura de Joel Fleischman, un joven doctor neoyorquino, urbanita y judío que se ve 

obligado a ejercer su profesión en un pueblo remoto de Alaska»4. Está claro que Joel Fleischman 

podía ser Pablo Amatller Lerín, Nueva York equivalente a Barcelona, y Jaca una especie de Cicely 

del Pirineo.  

Nos preguntamos una vez más: ¿cuál es el objetivo, la función de esta autobiografía? Otra 

respuesta puede ser la pasión conductual, científica, de la que sacar conclusiones (léase “Citas e 

informe”, Ferrer Lerín, 2013b). Níquel bien se puede entender como una “relación de las citas más 

representativas” del personaje. Insistimos en la conexión con uno de las pocos momentos en los que 

el personaje nos dice lo que piensa sobre la vida: «… lo que se entiende por la vida: un montón de 

zafiedades y necedades entre las que puede surgir, aquí y allí ―y no todos los años―, algún 

personaje o situación singular, y nada más» (Ferrer Lerín, 2005: 189). Su autobiografía responde a 

una recopilación de esos personajes y momentos singulares desde el comienzo al final. Su “diario 

(secreto)” es como sus citas ornitológicas:  

 
La cita es la mención, el señalamiento, la constatación escrita de una observación de una 

especie en plena naturaleza referenciando todas las coordenadas posibles: fecha, hora, lugar, clima, 
biotopo, etc.). (Ferrer Lerín, 2013b: 1) 

 

Y nada más. ¿O no? Hacer arte de los encuentros casuales es un tema recurrente en Lerín no 

sólo en su literatura sino también en lo que él mismo definió a principios de los ochenta como Arte 

Casual5:  

 
1) El que se da en objetos o grupo de ellos, materiales sin vocación artística, que por su 

ubicación, colocación o combinación producen en el observador un placer visual sin haberlo 
pretendido el responsable de la situación. 

2) Todo lo que es capaz de crear una “emoción estética” partiendo de elementos no 
“naturales” pero no “pensados”, en su construcción y/o en su colocación, con “mentalidad 
artística”. 

 

Este Arte Casual es fruto también de su observación de la naturaleza y «deudor del arte 

último porque éste nos ha enseñado a ver, a apreciar la descontextualización, las series, los nuevos 

agrupamientos de objetos, los acotamientos del espacio, los empaquetamientos, los apilamientos, el 

azar como fuente de placer estético». Una vez más nos encontramos con el azar como fuente 

artística y el extrañamiento o desautomatización como mecanismo estético, como ya hemos 

señalado en la obra de Lerín.  

                                                 
4    Sinopsis extraída de la revista Círculo de lectores.  
5    Más información y ejemplos sobre este tema en Caminos de Pakistán: 

http://caminosdepakistan.es/2013/05/31/arte-casual-ferrer-lerin/ 

http://caminosdepakistan.es/2013/05/31/arte-casual-ferrer-lerin/
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De por sí. Teoría de la autobiografía. 

Dice Túa Blesa que cuando «acaba el tiempo, (o alg)una de sus medidas, el día (los años), el verbo 

y los hechos vuelan, pero scritpta manent, la escritura retiene la vida y la muerte” (Blesa, 1993: 47, 

los paréntesis son nuestros). Estas palabras de Túa sobre el género “diario”, a propósito de Los 

Diarios de Carlos Barral, tienen que ver también con Níquel: «Ah, mi nombre es Paolo, Pablo 

Amatller Moragas, y este es mi diario (secreto)» (Lerín, 2005: 9) y con Gingival, recopilación de 

escritos o entradas de su blog: http://ferrerlerin.blogspot.com.es/.  

 
Unos días, tan sólo unas notas apresuradas, telegráficas, que parecen el complemento a las 

anotaciones de la agenda; éstas anuncian unas actividades de modo escueto, aquéllas registran un 
encuentro, una reunión, una lectura, en breve acta. Otros, se extienden los comentarios sobre las 
personas y las cosas, detallan los planes de un capítulo proyectando un poema o dejan transcurrir 
evocaciones y examen de tiempos lejanos. El diario es un género sumamente abierto, en el que 
cabe tanto lo que sucedió durante el día, como lo que en él se meditó, recordó, etc. Todo puede 
quedar consignado, todo ha sido, todo fue vida un día y el resultado es una mezcla heterogénea de 
textos no sometidos a un plan que no sea el propio fluir, del que la escritura en su linealidad es su 
figura más concisa. Pasan los días, se suceden las palabras. (Blesa, 1993: 48) 

 

Nos parecen interesantes estas palabras sobre el diario no porque encaje exactamente en el 

libérrimo proceder de Lerín en su blog o en Níquel sino por hacer hincapié en que el género del 

blog o bitácora digital, como el diario personal clásico, es un subgénero de la autobiografía en el 

que la relación y fusión de vida y escritura es evidente. 

Pero volvamos a las palabras de Túa Blesa sobre el diario, aplicables sin duda a la escritura 

autobiográfica en general:  

 
Informe de la existencia, consigna deformada de lo que ha sido y será únicamente memoria, 

[…] ilusión de retener (la pérdida irremisible del pasado), […] de fingir el pasado en un presente 
que no puede llegar a serlo, ser quien se fue dicho por quien está siendo, a la busca de quien se fue 
y quien se es. Acción de pulir un espejo en el que mirarse y, al tiempo, verse en él, exponer la 
figura al reflejo que va apareciendo con el propio trabajo. Ejercicio de revisar la vida, inquis(i)ción 
desde el ahora en algún instante anterior que acaba por delatar antes que éste, hecho ya de 
ausencia, lo que es presencia. 

 

Variados por tanto pueden ser los objetivos o finalidades de las memorias o escrituras 

autobiográficas: revisión, autoanálisis, “inquisición” incluso, vanidad, etc. Siempre habrá algo de 

vanidad en la escritura, pero no vemos en Níquel ninguna de estas intenciones claramente. Tampoco 

nos extraña, porque por mucho que nos esforcemos en darle un sentido a nuestra existencia ―lo 

cual puede ser interesante e incluso necesario para algunas personas pero desde luego no es 

imprescindible u obligatorio― la vida es per se, de por sí, es decir, existe por si misma sin otra 

justificación o motivación que la propia existencia. Igual que la naturaleza está ahí, de por sí, con 

toda su fauna y su flora, independientemente de los usos que haga de la misma el ser humano. Pero 

http://ferrerlerin.blogspot.com.es/
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ya que estamos aquí de por sí, disfrutemos de lo nos ofrece la vida y de lo que somos capaces de 

proveernos, parece decir Ferrer Lerín. Si acaso, la que nos parece que sería la otra finalidad de 

Níquel como autobiografía es que pasemos un buen rato con el recuerdo de los momentos 

excepcionales de la peculiar vida de su protagonista ―añadiendo ciertos pasajes ficticios aunque 

verosímiles―, como bien hemos recordado antes. 

Ya en el prólogo de José Corredor Matheos a la primera de sus obras De las condiciones 

humanas (1964) se decía que Lerín se debate entre la profundidad y la risa, como si fueran términos 

antagónicos u opuestos, como si la risa no pudiera tener carga de profundidad o no fuese 

significativa; aunque otorgándole una importancia esencial en su obra desde el principio: «No estoy 

seguro que Ferrer Lerín ―ni nadie― se dé cuenta siempre de cuándo llega a calar verdaderamente 

en la vida que importa; y a veces parece como si, después de hablar con palabras hondas, se 

arrepienta y vuelva a hacer un mohín burlón» (Ferrer Lerín, 2006: 45). No es nuestro objetivo en 

este artículo hablar de la risa en Lerín porque es un tema de gran enjundia en su obra y al que se 

debería dedicar atención exclusiva.  

 

 

Bonus track: Francisco Ferrer Lynch 

A Ferrer Lerín le gusta el cine, o al menos, le apasionaba en su juventud. El único disco que vi en la 

estantería de su biblioteca de Jaca era la banda sonora original de la película Get Carter (1971).  

La primera vez que leí el poema de La hora oval, fechado en 1969, me recordó al 

planteamiento de la película Lost Highway (1997)6 o Mulholland Drive (2001), ambas dirigidas por 

David Lynch, director de cine (y pintor, fotógrafo, etc.) norteamericano nacido en 1946 «cuyo amor 

por el dadaísmo y el surrealismo queda patente en alguna de sus películas, cuya misteriosa y hasta 

inquietante atmósfera mezcla lo cotidiano con lo soñado escapando a veces a la comprensión 

exhaustiva del espectador» (Wikipedia dixit). Tanto en Lost Highway como en Mulholland Drive 

los personajes protagonistas (Fred Madison y Diane Selwyn) acaban por convertirse en una persona 

diferente después de un hecho traumático, relacionado con el asesinato por celos de sus parejas. En 

la primera hay muchos elementos del cine negro. En la segunda, la película comienza con una bella 

mujer que se esconde en una casa ajena tras un accidente de coche y que no recuerda quién es. Será 

ayudada por la joven sobrina de la dueña de la casa, quien intentará resolver el misterio de su 

identidad rebuscando en su bolso donde encuentran un nombre, Diane Selwyn, y que acabará siendo 

su amante.  

                                                 
6    En España se tituló Carretera perdida. 
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En el caso del poema en prosa o relato breve de Lerín “Mis memorias”, fechado en 1969 y 

perteneciente a La hora oval (publicado en 1971), todo comienza con una confesión del 

protagonista: «Debo de equivocarme a menudo. Llego a lugares que no debía y al recobrar la 

postura pierdo la vista en lontananza. Quiero anotar paso a paso todas las desventuras que hoy me 

sucederán para así poder analizar mis actos y descubrir el extravío» (Ferrer Lerín, 2006: 157). Estas 

anotaciones comienzan como un diario: «20 de mayo de 1968. Luce el sol y me invade un 

optimismo reconfortante. Son las 10 de la mañana. Abrí la puerta del jardín mientras…» (ibid. 157). 

Hemos anticipado que el protagonista es masculino puesto que «Eva se acercó con la jarra y vertió 

el saludable líquido. Luego me afeité y me lavé los dientes. Escogí el traje beige y salí alegre a la 

calle» (ibid. 157). Nuestro protagonista podría ser cualquier persona normal pero no, roba un coche 

allí encuentra el pequeño bolso olvidado de la dueña. Se guarda el dinero y una hoja de la libreta de 

direcciones «y tiré todo lo demás al mar. Ahora hace frío. Cerré la ventanilla y puse la calefacción. 

La hoja arrancada hablaba de un lujoso apartamento y de una cita a las 6…» (ibid. 157). A partir de 

que tira el contenido del bolso al mar, se produce el cambio de personaje e incluso de estación 

temporal, puesto que pasa de ser un soleado día de mayo a hacer frío incluso para poner la 

calefacción del coche. Se transforma en una mujer a la que llaman Betty y que tiene una relación 

con un tal George, aunque ella no parece reconocer su propio nombre: «Tenía la cabeza entre las 

manos y con la bota ortopédica dibujaba mi nombre en el lodo. Me llamaba Betty» (ibid. 158). El 

cuento termina de manera abierta y enigmática: «Me levanté. Había dos pescadores en el borde de 

la presa. Dejé a George sentado en el banco y fui hacia allá» (ibid. 158). No sabemos por tanto 

cómo termina el extravío aunque acercarse a la presa no presagia nada bueno. De todos modos, sí 

que tenemos claro dónde empieza el extraño extravío del primer personaje. A través de la hoja de la 

libreta de direcciones pasamos de un personaje a otro. Ése es el link o enlace entre los dos 

personajes.  

También es casualidad que después de este poema vaya “Mansa chatarra”, onírico relato de 

corte surrealista. A dónde nos llevan las coincidencias entre los textos de Lerín y Lynch no lo 

sabemos todavía, pero (no) es coincidencia que ambos sean considerados posmodernos, 

experimentales y con una mirada nada usual.   

 

 

Hidden track: “Plomo en las nalgas” 

El título de este artículo, “La mirada fortuita” es un sintagma extraído del poema “Octubre 

1969 (II)” de La hora oval, como hemos visto anteriormente. Pero hasta casi la última revisión del 

mismo se tituló “Plomo en las nalgas”, sintagma mucho más divertido y sonoro que procede de otro 
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poema de Lerín publicado en Ciudad propia como “Sin título IV” y fechado en 1966: «Emma 

Moury / ¡Oh, Emma Moury! / Llevas plomo en las nalgas» (Ferrer Lerín, 2006: 236). 

En su momento, no me atreví a preguntarle si este poema era metafórico o no. Por una parte, 

porque no me acordé de estos versos en la entrevista que tuvimos en Jaca, donde dejó zanjadas 

desde un principio nuestras veleidades interpretativas: «No hay segundos significados en mi obra». 

Y por otro lado, porque cuando volví a tener la oportunidad de preguntárselo, al final de la 

conversación en la Aljafería con Túa Blesa y Nacho Escuín, me imaginé la respuesta: «Ya te he 

dicho que todo es literal, esa chica tenía plomo en las nalgas: a) porque le dispararon o le disparé 

con una escopeta de perdigones, b) porque fue sometida a una operación estética para endurecer tan 

flácida parte del cuerpo a ciertas edades y le inyectaron una solución de plomo líquido, técnica muy 

efectiva pero que ya ha sido prohibida en la Unión Europea por sus graves contraindicaciones, o c) 

porque, efectivamente, Emma Moury era tan pesada como tú». Fin.  
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