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§1. El lugar del decir es el «diccionario». Al menos eso dice su etimología, si es que debemos 
fiarnos de los diccionarios —los etimológicos— que explican la historia de las palabras por orden 
del abecedario. Proviene del latino dicĕre, al que se le ha sumado el sufijo –arium que en la lengua 
latina formó sustantivos con significado locativo. Pero un lugar es el suyo, el del diccionario, 
peculiar —de todas las formas— en una lengua, pues no parece ser el mismo que el del resto de las 
obras compuestas en esa lengua. Para empezar por el nivel más superficial del asunto, si nos 
atenemos a su lugar físico en las bibliotecas —lugar también de obras que a su vez son libros, y de 
libros que no son obras—, es fácil advertir que una ley de no-contaminación separa al diccionario 
del resto de las obras (bien que hay que decir que el diccionario forma un grupo junto a otros textos 
normativos que le hacen compañía en esa segregación: gramáticas, ortografías, manuales, obras 
funcionales o «de consulta» en definitiva). No debe el diccionario juntarse, confundirse con las 
obras. Una ley de segregación dicta «la deportación del diccionario». Su lugar ha de ser otro, 
diferente al de las obras, literarias, artísticas, sin abandonar en cualquier caso el lugar de la 
biblioteca. Quiere esto quizás decir que el diccionario es «obra», pero su «ser obra» es diferente al 
«ser obra» de las obras firmadas. La operación que da lugar al diccionario no parece ser la misma 
operación que da lugar a la obra. Si de lugares hay que hablar —y no es otra la cuestión del 
diccionario que la del lugar, la de un extraño topos y de su extraña forma de «tener lugar»—, no hay 
un lugar para la firma en el diccionario. El diccionario no es, pues, el lugar de las firmas, a pesar de 
que siempre es un alguien, algunos, o muchos, identificables por lo demás, quienes operan, trabajan 
para dar lugar, para alumbrar a un diccionario, para inscribirlo en el circuito de las «obras» —
extrañas obras por lo ya dicho— en definitiva. Esa ley de la deportación o de la segregación del 
diccionario, que atraviesa de un cabo al otro y por entero su decir, prescribe asimismo la borradura 
de la firma, su «no comparecencia». Ausente ha de estar la firma del diccionario. 

 
§2. “Los diccionarios son «meras» obras de consulta”. Eso dice el buen sentido, a saber, aquel 
que se ocupa del funcionamiento de una lengua. Ni debe «hacer arte» —pues el lugar del 
diccionario es, según la teoría de los speech acts, el del acto de habla constativo, nunca el del 
performativo—, ni debe «ser arte» un diccionario —salvo que el arte provenga de un elemento 
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exterior al propio diccionario, a saber, el ornamento de su edición, su acompañamiento gráfico, sus 
tipografías, el libro como arte y el arte del soporte, del marco en definitiva—. Tampoco artistas son 
los productores de los diccionarios, aunque sí que haya «un arte», como una capacidad manual, una 
técnica, una pericia, un savoir faire para confeccionar interna y externamente a los diccionarios. 

 
§3. Para que una lengua «funcione» parece necesario algo como un diccionario. Así sucede al 
menos en nuestra lengua, la española, llena ella, históricamente de diccionarios. Esa extraña obra 
sin derecho a las firmas —aunque los haya acompañados los diccionarios de nombres (María 
Moliner, Joan Corominas, Julio Casares, etc…) que no son firmas, entiéndase bien—, más inscrita 
que escrita, excrita, por su estar más allá de la lengua, por hablar de la lengua como si estuviera en 
un afuera —paradójico en todo caso— de la lengua, habla la «metalengua».  

Para que puedan crearse obras de arte mediante el trasiego de palabras en actos de habla 
«performativos» parece necesario un lugar —extraño— fuera de la lengua, fuera de ese juego de 
palabras, para esa otra lengua —la constativa, la metalengua— compuesta por lo demás por las 
mismas palabras y no otras que las de la propia lengua. Un lugar para que las palabras, de forma 
transparente, puedan hablar ellas mismas, de sí mismas, por sí mismas, sin estar sujetas a las leyes 
de las ficciones literarias y de las firmas. Palabras en un afuera de la firma. Palabras sin firma. Una 
ley del afuera de la lengua firmada, pero sí afirmada, de un lugar asegurado, no contaminado por la 
ley de la individualidad de la firma. Ese lugar es el lugar en el que se excriben los diccionarios —
con una equis que marca la inscripción de la letra sin firma, de la total desobra—. Nadie, dice la 
ficción del diccionario —que por cierto prescribe la no-ficción de su excritura—, escribe el 
diccionario que está escrito. Como si pudiéramos ficcionalizar, inventar un afuera de la ficción, 
todo diccionario dice como el hors-livre derridiano: «Este (pues) no habrá sido un diccionario». 
Nadie cuenta la ficción de un diccionario. La ficción de nadie es la del diccionario. Es la ante-
ficción para que un alguien pueda escribir y firmar y dar lugar a la ficción. También la del 
diccionario. 

¿Es el «arte del no escribir» el que hay tras los diccionarios? ¿Cómo es la ficción de ese 
arte? ¿Es un arte su ficción? ¿Es la primera ficción, el primer arte? ¿No hay arte sin esa ficción?  

 
§4. ¿Es posible una obra sin firma? No, por definición. A no ser que esta sea la obra de un 
diccionario. Es el diccionario, pues, la única obra sin firma. ¿Quién firma un diccionario? La lengua 
misma. No puede ser otro quien la firme. La lengua, firmándose, se firma y se afirma. Hablan las 
palabras, ellas, sin firma, en los diccionarios. ¿Pero acaso no conlleva esto la estructura familiar y 
figural de una ficción literaria y metafórica? Si una ley de no contaminación de la lengua —con 
todo aquello que hace obra y arte en una lengua, esto es la firma— da lugar al diccionario, da el 
lugar exterior de la lengua, el afuera de la lengua del diccionario, para que este pueda ser obra desde 
afuera, ¿cómo no pensar que se trata, con mucho, de una ficción institucionalizada, no natural y tan 
contaminada de la firma como la misma literatura?  

En todo caso son los hablantes de una lengua quienes contrafirman la labor académica y 
aceptan así la ficción convencional del afuera de la lengua, del lugar afuera de la lengua que da 
lugar a la metalengua, para asegurar el funcionamiento del diccionario y de la propia lengua. En su 
decir, el diccionario desvela la ficción institucionalizada y convencionalizada de su lugar y de su 
lengua. Si, en buena lógica, es necesario un afuera de la lengua para que haya metalengua ¿en qué 
lengua habla un diccionario, de no ser otra que una no-lengua, una alengua? 
 

§5. Ley de no contaminación «general», prescrita por el diccionario. No contaminación por la 
lengua firmada, por la «ficción individual». No contaminación: no mezclarse con las palabras de las 
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demás lenguas, con las palabras sin lengua —hápax—, ni mezcla de las propias palabras de la 
lengua —mot-valisse o portemanteau—. Palabras que, libradas del peso de su ser palabras en el 
afuera de la lengua, no son tales sino palabras virtuales que se dirigen a la lengua misma.  

Lemas o entradas son las palabras que entran en los diccionarios. Entradas al afuera 
ficcional —ahora ya lo sabemos, institucionalmente aceptada esta ficción, su como si— de la 
lengua. Entradas que hablan cabe a la lengua, que versan sobre la lengua (por encima, sin haber 
caído, sin haberse declinado en la lengua de una firma). Como si pudieran hablar de la lengua de 
forma transparente. Desde el afuera de la lengua, al lado, más allá y entre la lengua (todos esos 
significados tiene el prefijo –meta) pero siempre a la lengua. 

El diccionario es, a pesar de todos los como si ficcionales e institucionalizados, la ficción 
primordial de la lengua, la ficción primera. Sin la ficción de su lugar no hay lengua, ni firma, ni 
obra. La ficción misma.  

Hay ciertas «meras obras de consulta», ciertos documentos «funcionales» alrededor de las 
lenguas, documentos normativos, legislativos de las lenguas, pensemos en las gramáticas, 
ortografías y en los mismos diccionarios, que tienen autores cuyos nombres conocemos bien, lo 
mismo que sus profesiones. Y no es para nada baladí señalar que buena parte de los profesionales 
que se incorporan a la institución que vela por el funcionamiento del lugar del diccionario son 
autores de «verdaderas obras», son autores literarios. Son, en definitiva, de profesión, escritores. 
Son los que firman. Son firmas. 

Pero una institución como la Real Academia Española, ¿se compone de firmas o de 
nombres? Quizá haya una ley — paradójica— que diga que las firmas, aquellas que tienen el arte de 
firmar la lengua de una manera única y diferente —proscrita en el diccionario—, han de velar por el 
mantenimiento institucional y convencional de la ficción del lugar inmunizado contra esa misma 
diferencia. Paradoja fundacional y ficcional de la firma que contamina a la institución para 
inmunizarla, que necesita a su «otro» para ser ella. Firma de la Academia: «necesitar firmas para 
poder olvidar la firma». ¿Qué trabajo ejercerán estos firmantes en la institución? ¿Qué profesión 
ejercerán y bajo qué nombre lo harán? ¿Por qué una Institución como la Academia podría creer que 
una lengua firmada facultaría para trabajar en el lugar que prescribe la borradura y la inmunización 
contra su individualidad? ¿En qué se convierte una firma que entra a formar parte de esa Academia? 
¿Firma para no firmar? ¿Se firma con el nombre o con su pérdida el discurso de entrada a la 
Academia? ¿Por qué precisaría de las firmas la institución que prescribe en sus obras el olvido de la 
firma? 

 
§6. A pesar de todo, hay diccionarios firmados. No son estos los de la lengua. Ningún académico 
o estudioso oficial de la lengua podría, debería poder tener derecho alguno a firmar un diccionario 
so pena de  identificarse con la lengua misma —tan solo deja su nombre al pie tal una senhal que no 
firma—. No hay lengua para un solo hombre. No hay lengua para uno, ni es la lengua la obra de 
uno. Pero ¿acaso no hay obras de las que no podemos decir a qué lengua pertenecen, y en ese 
sentido bien podrían ser las lenguas de un solo hombre, o de ninguno? ¿Son ellas mismas su 
diccionario? ¿Inventan su diccionario y su lengua en el momento de su firma? ¿Qué clase de obra es 
un diccionario si este mismo prescribe la borradura de la firma? ¿Funcionaría una lengua cuyo 
diccionario fuese literario, artístico, por entero ficcional? ¿Hay alguno que ya no lo sea? 

Hay diccionarios también literarios, incluso artísticos. Su arte siempre va a sufrir la amenaza 
de domesticación de la norma y la ley del funcionamiento de la lengua. El diccionario es la cuestión 
del funcionar. Para que todo funcione, el documento normativo no tiene género. No está el género 
literario entre los constituyentes de un diccionario. La literatura no puede contaminar al diccionario. 
Es santo, sano de la enfermedad de la ficción, del género y de la firma un diccionario.  
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Hay prescripción, repito, de que no haya ficción en el diccionario. Pero da la risa reiterarlo cuando 
sabemos ya que el lugar que lo define, que lo instituye, que lo saca del sistema de la lengua para que 
haya lengua, que lo saca del sistema general de reenvíos y metáforas, de las figuraciones, de las 
firmas, las individualidades, que lo saca del arte, que lo saca de la literatura, —ya lo sabemos bien 
— está construido sobre la base de la ficción que él mismo se prohíbe. 

 
§7. Toda época necesita, en consecuencia, sus diccionarios. Y los antiguos, no son solo testigos 
de una lengua que no es la nuestra ya, de un afuera de nuestra lengua —en cierto modo—, sino que, 
por su falta de proximidad, por hablarnos de otra y en otra lengua sin haberla del todo abandonado, 
como las obras maestras, que parecen estar hechas en una lengua extranjera —tal lo muestra el 
dictum proustiano «Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère»— nos 
muestran de una forma menos beligerante y peligrosa para la funcionalidad de nuestra lengua, hoy, 
esa estructura ficcional que los instituye, no otra que la de las obras firmadas, y por lo tanto, nos 
enseña que los diccionarios de hoy son la literatura de mañana. Lo mismo ocurre con la ciencia de 
hoy, no quedándose la cosa en las ciencias humanas o literarias. Diccionario hoy: ficción mañana. 
Ya lo dijo Blanchot: «la poesía es la garantía del mañana». 

¿Tiene algún sentido traducir, hoy, el diccionario actual de nuestra lengua? Solo se traducen 
obras, esto es, firmas. Esa es la ley de la traducción. Traducir firmas. El momento de su traducción 
le dará la posibilidad de una firma y solo así será obra entre obras. El diccionario mostrará entonces 
nuestra lengua como extraña, y nos mostrará a nosotros como extraños para nosotros, monstruos de 
nuestra lengua. Nos mostrará a la lengua como un monstruo, siendo, todo él, y todo diccionario, 
bestiario.


