1de 36 Caminos de Pakistan. Revista de Literatura, 7 (2013)
Vida laboral: literatura virtual a examen. Antonio Vinuales Sanchez

VIDA LABORAL

Antonio Vinuales Sanchez
Universidad de Zaragoza

«Toda sabiduria tiene algo de
decrépito.» (F. Nietzsche).

1. Vida propia

No estoy seguro de saber si el «trabajo» de Ferrer Lerin pertenece por completo a eso que
Ilamamos répida y convencionalmente «literatura». Porque entre otras —y no se trata de aquella
que tiene un menor interés—, se da la circunstancia de que tiene la edad laboral —acaba de
cumplir setenta y dos afios— que permite estar oficial y publicamente jubilado. «No tiene edad
el oficio de la literatura». Quiza podriamos hacer extensivo al «oficio del arte» semejante
dictum. Pero, por definicion, el trabajo ha de tener un principio y un fin; ha de haber una
«historia personal» del trabajo que no puede coincidir en caso alguno con la «historia total» de
la «biografia»; ha de haber en cada vida, en cada historia total de la vida de un individuo una
particular «historia laboral». De hecho hay un informe conocido por todos que tiene el nombre
—un tanto grandilocuente— de «vida laboral», aunque sabemos también muy bien que esa vida
tiene comienzo y fin determinados a fin de que la vida, lo que en definitiva llamamos «vida», la
«verdadera vida» tras la biografia —pues no toda la vida es biografia—, la «buena vida», pueda
tener lugar. Por definicién también, el trabajo es lo contrario a la vida. Asi para muchos la vida
comienza cuando termina el trabajo —podria esto identificarse rapidamente con el tiempo del
ocio—, y para tantos otros cuando finaliza esa «vida laboral» —vida dentro de la vida, o vida
gue no es vida, vida no (vi)vida, sino trabajada, a fin de cuentas—, y que significa la entrada en
lo que hoy se conoce con el nombre de «jubilacién».

Quiza a titulo ocioso podriamos dejarnos llevar por el trabajo de la etimologia para
hacer aflorar —de forma un tanto apresurada y demasiado complaciente— una verdad histérica
y cercana al origen de las palabras. Trabajo, el de la etimologia, que a veces se realiza, por lo
dicho, de forma demasiado vital como para ser tal trabajo, pues precisamente inscrito esta en su
historia que proviene —como viene a ser cominmente aceptado por los historiadores de las
lenguas europeas— del latino tripaliare, y este a su vez de tripalium, que no era otra cosa que
una suerte de yugo compuesto de tres palos, en los cuales se solia amarrar a los esclavos con el
fin de torturarlos. Y si el sufrimiento esta ya inscrito en el origen del trabajo, no menos
sorpresas nos depara una rapida arqueologia de nuestro actual ‘jubilar’, que proveniente de un
latino «rastico» iubilare, se referia a los gritos, silbidos y sonidos que los campesinos usaban
para llamarse en el monte o para llamar a las bestias, a modo —en ocasiones— de imitacion de
los diversos sonidos de estas. El contacto con vocablos hebreos, tamizados por el griego, haré el
resto para que la palabra evolucione hacia el territorio —ya totalmente humanizado— de los
gritos de alegria y gozo; y la contaminacion final con ‘jubileo” —celebracion cristiana en la que
se concedia la indulgencia de todos los pecados— redondearé el significado actual de felicidad
por cesantia del ciclo vital del trabajo. No sé si es adecuado recordar ahora que uno de los
«viejos proyectos», todavia pendiente de realizacion por parte de Ferrer Lerin con la
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colaboracion de algunos de sus amigos, es ni mas ni menos que el de la creacion de un «banco
de aullidos». En reciente conversacion aclaraba el propio Ferrer Lerin a este respecto que:

A mi en el colegio, siempre que me portaba mal o siempre que nos portdbamos
mal nos mandaban al despacho del padre prefecto. Entonces ti Ilamabas a la puerta,
tocabas, y entonces el padre prefecto, que se llamaba el padre Burinot (‘burinot’ en
catalan es el nombre del moscarddn) te decia que pasaras, pero para decirlo lo decia
de una forma tremenda que yo no lo quiero decir ahora con todo eso porque [hace el
gesto de regurgitar el alimento]. Entonces esa especie de grito o alarido, yo ya lo
tengo grabado, y esto, todos mis amigos van a, también, a emitir ese alarido y eso lo
vamos a almacenar en un banco de alaridos. Alaridos o aullidos, todavia no lo sé
exactamente. (Blasco, 2013)

No se trata, por lo demas, de la primera ocasion en la que los aullidos, vinculados
ciertamente a una especie de componente animal en el hombre que los profiere, tienen
presencia, convengamos «tem@tica», en la «obra» de Ferrer Lerin. El mismo recuerda en esta
conversacion, de manera sucinta, un primer ejemplo de ello en Familias como la mia. Y es que
es al menos en tres ocasiones que este «arte» —mas propio de animalario—, sin remedo
figurativo, «arte» sin imagen, o de extrafiisima factura en su mimesis —si es que hemos de
convenir que todo arte ha de ser a la fuerza mimético—, aparece tematizado y cumpliendo,
ademas, casi la funcion de un marco bestial e imaginario de la propia novela. La primera
aparicion tiene lugar durante la estadia del protagonista en el C.I.R. No es casual que Amatller
alli, tras la realizacion de una prueba escrita, sea «nombrado profesor de analfabestias; tierna
titulacién otorgada por el sargento mallorquinx» que tenian asignado (Ferrer Lerin, 2011: 46, sub.
mio). A buen seguro semejante neologismo —«palabra-maleta», también ella una bestia 0 un
monstruo por lo «antinatural» de la cépula que da lugar a su nacimiento, la de ‘analfabeto’ y
‘bestia’— viene sustanciado por el ardiente clima sexual que se respira en las zonas comunes
del emplazamiento militar, como barracones y letrinas donde, quiz4 como bestias, monstruos, o
contraviniendo —en cualquier caso— las leyes sexuales y la moralidad de corriente uso, las
relaciones homosexuales entre miembros de la misma familia tienen lugar al amparo de la
noche, dando lugar a intensos episodios de onanismo como el de un tal Amazo, que «a menudo
[...] agarraba su monumental cipote, se ponia de pie y se la meneaba entre salvajes aullidos»
(ibid. 44, sub. mio). La segunda aparicion tiene lugar casi inmediatamente después. Los
animales, de nuevo, bien que de modo metaférico, se encuentran de nuevo entre los dramatis
personae de la escena. Nuestro protagonista acaba de «desplumar» a unos «pichones» en una de
sus habituales timbas, y como consecuencia natural del goce, ya en la soledad del recuento,
embutido en el coche y conduciendo para dejar la ciudad de Barcelona dice:

Pego un grito tremebundo. Como en otros tiempos. Antes de que aquel imbécil
de Berkeley se quedara con todo; sobre todo con mis gritos, comprara mis gritos —
que entusiasmaran a toda una generacién de poetas— aprovechando una de mis
muchas situaciones de penuria extrema. (ibid. 89)

Serd en las postrimerias de “Niquel”, en concreto en su capitulo XII1I —primera parte
del volumen que fue novela autbnoma y origen de esta— donde se recuerde de nuevo el «arte
del grito» en el que, al parecer, nuestro protagonista ejerce algo mas que una sobrada maestria.
Alli el propio Amatller nos relata el andlogo gusto por el grito de su nuevo jefe, un tal John
Ferndndez, si bien el amor por el aullido entrafia en este una sustancial diferencia, pues no se
trata de gritos —como los suyos— «independientes del discurso, con vida propia, sino que
convierte en grito la Gltima palabra —o a veces solo la Gltima silaba— de la frase cuando ésta es
particularmente larga» (ibid. 193, sub. mio). El grito pauliano es, pues, ajeno a la imitacion, al
simbolo, a la imagen, y es descrito como una extensa gama de «balidos, aullidos, ladridos,
graznidos propios de las bestias correspondientes o de vulgares artistas». No son pocas las
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preguntas que abren unos aullidos como estos, con «vida propia» se lee, en lo tocante a nuestro
concepto de arte o de poesia. Pues ¢qué es una palabra con «vida propia»? Aquella en la que la
vida trabaja por su cuenta, podriamos apresurarnos a decir. Palabra con vida auténoma,
trabajadora y autdnoma, «emprendedora» —con esa palabra se conoce, hoy mas que nunca, a
quien trabaja por su cuenta, se gana la vida por su cuenta—. Palabra con una vida independiente
del cuerpo, o palabra que ella misma es cuerpo, cuerpo de palabra. Y cuerpo, el de estos gritos
—como los artaudianos—, que abre el arte de la palabra —al que supuestamente se dedica, 0
trabaja Ferrer Lerin— al inmenso abismo de «lo otro del arte de la palabra», esto es, el extrafio
«arte de la no-palabra», o de la palabra que es senhal o apariencia de palabra. ;Hay un arte del
animal o de lo animal? ;Hay un arte reservado para la bestia? ;Lo animal o el animal es capaz,
él, del arte? ¢Es posible un arte de la poesia sin palabras? ;Sabe hacer el poeta, el escritor, el
artista de la palabra sabe un arte sin la materialidad de las palabras? ;Esta en el saber hacer del
artista inscrito «algo» como un no saber hacer? ;Hay un arte de la no-palabra? ;Seguiremos
llamando «artista» al artista de la no-palabra?

\Volvamos a los aspectos laborales de un proyecto como el del banco de aullidos. ¢Desde
qué plano laboral esta planteado un «proyecto» como este, si es que siquiera es digno de que se
lo tenga por tal, a saber, como proyecto? Como se sabe, entre otros significados, ‘proyecto’ tiene
el de primer esquema o plan de cualquier trabajo que se hace a veces como prueba, antes de
darle una forma definitiva. Si la nocién de «trabajo» esta incluida en el significado de
«proyecto»: ;qué clase de trabajo sera ese de aullar, o por el momento el de tener en proyecto al
aullido? ;Desde qué extrafia perspectiva laboral se plantea? ¢Aullar esta dentro de los trabajos
gue le suponemos a un escritor, a un poeta o artista? ¢Gritar es un trabajo? ;De quién? ;Qué
archiva, qué guarda un banco de aullidos y donde ha de ubicarse ese archivo? Si gritar quiza
esta, concesso non dato, entre los trabajos de la poesia, si es que la imagen actual del poeta es en
nuestra sociedad la de un trabajo, cosa que dudo, ¢;sera la biblioteca el lugar del archivo de estas
obras, de estos «trabajos»? ¢Cual sera el lugar en la biblioteca para estas extrafias obras no
figurativas, no metaféricas, no linguisticas, apenas humanas, y por lo tanto apenas obras?
¢Formaran parte de la obra de Ferrer Lerin estas no-obras? ;Como seguir llamando biblioteca a
un lugar que no almacena solo obras en libros, y ni tan siquiera obras, ni libros? Si la obra es
aquello que, dice el buen sentido, tiene determinada forma, ;como aceptar que lo informe
mismo, el aullido, aquello que no ha caido todavia en la forma o que es perpetua aforma, o
proyecto de forma, ha de formar parte de la forma, esto es, la obra? Abandonemos, por el
momento, la arqueologia de estos gritos, cuya forma no forma, aforma, o informa —nunca
amorfa, pues su ser no es el de la privacion de la forma sino el de la forma sin forma— volvera
en la forma de otros y diferentes proyectos del arte de la literatura que, si es cierta la afirmacion
de Bukowski que dice que «as the spirit wanes, the form appears» (1970: 125), tienen en el arte
del aullido —alli donde la diferencia entre el cuerpo de la letra y su espiritu, ambos
materialidad, se desvanece— la méxima expresion del arte. Como conjugar los versos de
Bukowski con la idea marxiana de que el trabajo es lo caracteristico de la naturaleza humana es
precisamente, o quiza al cuestionamiento de lo segundo, lo que nos va a mostrar una lectura
(escucha) atenta de la «obra» de Ferrer Lerin. Tan solo anotar como coda dos expresiones del
pensamiento marxiano que la obra ferrerleriniana desborda: la primera, ya clésica, leida en El
Capital:

El trabajo es, en primer término, un proceso entre la naturaleza y el hombre,
proceso en que éste realiza, regula y controla mediante su propia accién su
intercambio de materias con la naturaleza. En este proceso, el hombre se enfrenta
como un poder natural con la materia de la naturaleza. Pone en accion las fuerzas
naturales que forman su corporeidad, los brazos y las piernas, la cabeza y la mano,
para de este modo asimilarse bajo una forma (til para su propia vida, las materias
que la naturaleza le brinda. Y a la par que de ese modo actda sobre la naturaleza
exterior a él y la transforma, transforma su propia naturaleza, desarrollando las
potencias que dormitan en él y sometiendo el juego de sus fuerzas a su propia
disciplina (Marx, 1975: 215).
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Y la segunda en La ideologia alemana:

Podemos distinguir al hombre de los animales por la conciencia, por la religién o
por lo que se quiera. Pero el hombre mismo se diferencia de los animales a partir del
momento en que comienza a producir sus medios de vida, paso éste que se halla
condicionado por su organizacion corporal. Al producir sus medios de vida, el
hombre produce indirectamente su propia vida material. (Marx y Engels, 1970: 19)

2. «Vivir de la pluma»

Este inmenso paréntesis —que como todo paréntesis tiene una «vida propia» dentro del cuerpo
del texto, o al menos simula tenerlo, y es cuerpo intruso en el cuerpo, estando a la vez dentro y
fuera de éste— que nos ha llevado del espiritu historico de la letra hasta su materialidad sin
espiritu, o a su espiritu como materia, no deberia distraernos de lo que al principio definimos
como nuestro «primer trabajo», ese de no saber gran cosa acerca del «trabajo» de Ferrer Lerin.
Me pregunto —para empezar este «vivir de la pluma», del mismo modo con el que se acerca
uno a su primer trabajo, al primer trabajo de su vida, a su bautismo en el mundo del trabajo, con
una aturdida mezcla de sentimientos y posiciones corporales que vacilan entre la ignorancia, el
temor y la inocencia— a qué clase de disciplina estara destinado un «trabajo» como este del no-
saber de algo «gran cosa»: si sera este un trabajo adecuado para la filologia, la etimologia, la
filosofia, la teoria o la historia de la literatura, la teologia, etc..., disciplinas todas ellas,
pertenecientes al dominio del «saber», pero ante todo al del ver, o, para resumir cruelmente, al
del «saber ver». Para seguir con este trabajo del no-saber, que en momento alguno coincidiria
del todo con una ignorancia o un perjurio completos, y un poco a ciegas por todo lo ya dicho,
seria necesario sefialar que no precisamente parece que la jubilacion —en el sentido moderno y
habitual de la palabra— haya hecho mella en la vida de Ferrer Lerin, de quien —por cierto—
seria muy interesante tener delante su informe de «vida laboral», tan dada por lo demas su
escritura al estilo y la forma de «lo(s) informe(s)»—, pues al menos podemos decir con
seguridad, si es gque este es un trabajo, que hoy se dedica al trabajo de publicar libros y de por
vida —¢sabria separar hoy su «vida» y su «trabajo» el propio Ferrer Lerin con la misma
seguridad con la que lo hacen los manuales al uso de historia de la literatura cuando hablan de la
vida y la obra de los escritores?—. Quiza diria que ese es su Unico «trabajo» —el de «vivir de la
pluma»— puablicamente reconocido y confirmado por la sociedad laboral, ahora que esta en
«edad de jubilar» (¢de aullar por no trabajar?). A tenor de esto, y como minimo, no deja de ser
curioso que Ferrer Lerin se haya lanzado con energia abiertamente desigual a esta tarea en las
diferentes «etapas» de su vida. Tan solo hay que dar un vistazo rapido al volumen de obras
publicadas desde 2005 hasta nuestros dias —unos ocho afios—, que superan con mucho la
produccion anterior a ese periodo —desde mediados de los setenta hasta mediados de los
noventa, unos veinte afios, asegura no escribir absolutamente nada—. No obstante, no se puede
decir a la luz de esta constatacion que Ferrer Lerin no ha vivido de la pluma durante el
novelizado —por Vila-Matas y Félix de Azla entre otros— periodo de silencio ya indicado.
Como bien sabemos, otras plumas dan de vivir a Ferrer Lerin durante todos esos afios, que
tienen una importancia notoria en su posterior produccion literaria. De esta forma, para ser
justos con una y otra labor, totalmente indeterminada —por lo deméas— en no pocos de sus
textos en los que no sabemos si los ha escrito un escritor o un ornitdlogo*, que precisamente se
cargan de interés gracias a la indecidibilidad laboral que afecta a su productor, habremos de
decir que Ferrer Lerin no ha hecho otra cosa en su vida que vivir siempre de una pluma sin
determinar, tanto la una como la otra —Ia del escritor o la del animal, si es que en cierto modo

! Ejemplo recentisimo de lo cual es la misma colaboracién de Ferrer Lerin en este nimero, titulada
«Citas e informe», bajo el epigrafe “Firmas” (Ferrer Lerin, 2013a).
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no esté incluida la del segundo en la del primero—, o la una y la otra al tiempo, o siempre de
otra pluma, de lo otro de la pluma, o de la pluma de los otros®,

Pero ni tan siquiera estoy seguro de que hoy, eso de la literatura —a lo que parece
dedicarse Ferrer Lerin, y de hecho consume todo su tiempo, todas sus horas de vigilia y de
suefio, lo que me hace preguntarme también si se puede tener un trabajo en los suefios, si se
trabaja en suefios, si acaso su literatura no trabaja méas en los suefios que en la vigilia, hecho que
podria quedar confirmado por una abundantisima produccion ferrerleriniana de literatura
onirica, que por cierto se vera muy pronto recopilada en un volumen titulado Mansa chatarra—
eso, digo, que no estoy seguro de que a veces eso que suefio que deberia ser la literatura cuando
la pienso no tan deprisa, se avenga bien a la logica tradicional que el buen sentido dicta como
«un trabajo». Como recuerda Derrida en un texto crucial sobre el trabajo, las profesiones, los
profesores y las humanidades (2001b: 24-57), ni todo el que trabaja es un trabajador (se lo llama
trabajador) —por lo que se puede trabajar, y mucho, sin entrar en la esfera econémica laboral y
retribuida—, ni todo trabajo es necesariamente una accion o una practica; de lo que se sigue que
no todo trabajador trabaja con el objeto de producir objetos efectivos y sustanciales, como las
obras, también ellas las de arte —tal es el caso de quienes solo producen esquemas, efectos
virtuales: piénsese en un controlador aéreo, y, por qué no, en el oficio de los sacerdotes, que
bien podriamos llamar «santo oficio» por su ser aparentemente retirado, apartado de «lo
laboral» tradicional>—. Ademés, no es irrelevante para nuestra cuestion —ni en modo general—
que «las humanidades» hagan su aparicion en el texto derridiano junto a la profesion y al
trabajo. De hacer caer en el campo de la literatura a, por ejemplo, un proyecto como el del
«banco de aullidos», que como ya se ha explicado, no precisamente es reductible a un «arte
(simplemente) mimético», y por lo tanto humano (cf. Derrida, 1975), ;,como admitir que podria
circunscribirse la literatura de Ferrer Lerin a algo como «las humanidades»? ¢Qué disciplina
habria de ser la que diese abrigo a un proyecto artistico como este, abierta incluso a «la
animalidad»? ;Las animalidades? ¢Unas nuevas animalidades? ¢Puede el animal, o lo animal
trabajar por su cuenta y sin nosotros? ;Se concibe algo como un «animal artistico», o un
«animal autébnomo»?

Las razones por las cuales creo importante sefialar la inadecuacion de la literatura y un
concepto tradicional del trabajo, de una forma totalmente especifica en la obra ferrerleriniana,
provienen de la lectura de ciertos de sus textos que, ademas de los ya citados, contravienen, por
un lado, las leyes convencionales interiores, esto es, las ficciones inmanentes, aceptadas y
conducentes a la creacion de esa institucion que llamamos «la literatura» mediante el juego de
su reflejo en las «obras literarias», y, por otro lado, las convenciones supuestamente exteriores a
las obras literarias, del orden de las prescripciones posturales, laborales —en todo caso
pertenecientes a la Orbita de la vida y no de la obra del escritor— y que asimismo vienen
prescritas 0 parecen estar naturalmente inscritas en el discurso de eso que llamamos
ficcionalmente «literatura».

Antes de hacer notar como la «obra» de Ferrer Lerin problematiza la topologia de esta
esquematizacion vulgar de la literatura de un modo totalmente singular, creo necesario hacer
algunas precisiones acerca de «su trabajo», del que hace un momento decia yo que consistia en
publicar libros; porque quiza deberia haber afinado un poco mas, y haber dicho que los produce
0 que los obra. Objeto de rara produccién, o de rara factura u obra, puesto que hay libros que no
son obras, y obras que no son libros, y hechas estas precisiones, me atreveria entonces a dudar,
de nuevo, de que todos los libros, o todos los textos que Ferrer Lerin ha publicado en libros, o
como libros, sean obras —pienso en el «guion» “Die Rabe”, del que me ocuparé en breve—, o
al menos lo que corrientemente entendemos como obras; pero ademas seria partidario de poner
en duda que toda la obra, todas las obras de Ferrer Lerin estén publicadas tan solo en libros —

2 Més tarde y en este mismo ensayo hago un repaso del uso de la «pluma ajena» en la poesia reciente
de Ferrer Lerin (2013c), legible también en Blasco y Vifiuales (2013a, b, c y d).

3 A este respecto es fundamental el reciente libro de Giorgio Agamben, Opus dei (2013), en el que
realiza una minuciosa arqueologia del oficio del sacerdote, por la via de la deconstruccion del concepto
clasico —qué concepto no lo es— de «lo virtual».
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pienso, cdmo no, en el «banco de aullidos», en el «arte casual» y en su blog personal—. Pocas
firmas al dia de hoy han puesto en entredicho y al borde de la quiebra conceptual con su decir,
con su operar, con su «trabajo» que es un decir —tanto como un no-decir’—, la conceptualidad
de lo que entendemos que hoy esta asegurado bajo el nhombre de «obrax». Sobre un extrafiisimo
ser-obra, sobre el ser-obra y sobre el operar laboral de Ferrer Lerin en sus extrafias obras que
son y que no son libros se hablara en adelante aqui.

Y es que parece que movilizar discursos en torno al «trabajo de la literatura», al
«trabajador de la literatura», o al oficio del «escritor», de quien se dice —como se ha recogido
aqui— que «su trabajo es el de vivir de la pluma» nos obligue, de manera simple, a traer entre
manos una cuestion baladi, insustancial, servil y secundaria respecto a «la literatura». Siguiendo
la prescripcién de ciertas ficciones convencionales —que no solo han instituido a la literatura
cuanto a la teoria de esta—, pareceriamos destinados a caer, digo, si queremos hablar de la labor
escritural del «vivir de la pluma», en las peroratas vitales que méas bien nos retrotraen a otra
manera de hacer critica literaria, o en aquellos aspectos de la literatura que tan solo son el objeto
de publicaciones ligeras como revistas o0 suplementos, y que no tienen tanto que ver con la
exégesis de las obras, de sus formas y de sus temas en cuanto tales —cuyo lugar parece ser solo
el de las publicaciones y revistas especializadas, las actas de los congresos y el mundo, a fin de
cuentas, restringido de la publicacion universitaria—, sino de las condiciones exteriores de
trabajo que rodean la creacion de tales obras, esto es, lo exterior a las obras literarias.
Precisamente entrevistas y reportajes «literarios» son los géneros periodisticos que, las mas de
las veces, se ocupan de estos Ultimos aspectos extra-literarios y que habitualmente se entienden
de «perfil bajo» respecto a la literatura. Por hacer una lista ilustrativa de ellos —a la fuerza
incompleta—, bien podrian corresponder con aquellos de los que precisamente se ocupa un
volumen con homonimo titulo al de este apartado, y que tiene como objetivo principal «el
estudio de la profesionalizacion del escritor en Espafia, y en particular en Madrid, entre la
década de los afios treinta del siglo XIX y la década de los afios treinta del siglo XX» (Martinez
Martin, 2009: 17). Leemos alli que:

Asi, el estudio de la profesionalizacion del escritor entre 1836 y 1936 se puede
sintetizar en la expresion [...] Vivir de la pluma, con una doble acepcién conceptual.
Por un lado, la dimension econdmica y, por otro, una dimensién vital de los autores,
social y culturalmente considerada. Con la primera se proyectan las variables
crematisticas, los ingresos de los autores, la rentabilidad de las producciones, las
relaciones con los editores, el autor y el proceso de adaptacion a las condiciones del
mercado, y, en suma, los medios de vida en un proceso de profesionalizacién
entendido como la autonomia econémica del oficio. Con la segunda se proyecta el
analisis de la construccién de la conciencia del autor como tal, considerando la
autonomia del proceso de creacién, la toma de conciencia de la importancia de si
mismo y de su trabajo, la imagen que la sociedad tiene del autor y su creacion, las
relaciones con el publico, la experiencia vital de los autores en su contexto historico,
y la construccion de esa conciencia individual, singular, pero en el marco de un
grupo que reclama su papel en la sociedad, con sus dimensiones politicas, juridicas e
intelectuales. (ibid. 17-18)

Afadiria yo a esta abundante lista de aspectos «exteriores» a las obras literarias las
condiciones laborales del escritor en su aspecto social —convenios, proteccion, reivindicaciones
laborales, lo que me hace preguntarme muy seriamente si el de escritor es un oficio, pues pienso
por ejemplo que si todo trabajador tiene derecho a la huelga, y es por el cese de su actividad que
como a veces se puede definir incluso al trabajo mismo, ¢cdmo serd la huelga de un escritor?
¢Solo un escritor trabaja cuando trabaja, es decir, cuando da la forma, definitiva, o no, a su obra
con palabras delante de una hoja o una pantalla? ;Como «para» de escribir un escritor? ;Qué es
parar, para él? ;Qué es un escritor en paro? ;Como son, si es que los hay, los escritores parados?

* Sobre este particular algo nos ha dicho quien, para Jiménez Arribas (cf. 2006: 26), lo ha dicho todo
ya sobre Ferrer Lerin, no siendo otro que mi maestro TUa Blesa (cf. 2013).
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¢Los escritores en paro trabajan? ¢Dejar de escribir es simplemente parar de trabajar para un
escritor? Preguntas todas ellas del méximo interés en el contexto laboral de Ferrer Lerin, cuyo
silencio se cree poder identificar claramente, y es precisamente de esto de lo que dudaremos
ampliamente aqui—, pero también en su aspecto individual —sus Utiles y tecnologias de
trabajo, su lugar de trabajo, su horario de trabajo, su vida personal en relacion a su trabajo, su
artesania—. Todos estos aspectos que configuran lo que podriamos llamar la «vida laboral» del
escritor, no son nunca el objeto primario o privilegiado por los discursos académicos, y por qué
no decirlo, de las facultades de humanidades y de los &mbitos universitarios. Lo laboral, lo
perteneciente al oficio del escritor cae del lado de la biografia que no esta destinado a ser obra
—a no ser que lo haga por la simple via tematica—, a participar de la obra, aunque sea
absolutamente determinante para la obra. La «vida laboral» del escritor, en definitiva, no es
tratada mas que como el «accidente» de la literatura por todos aquellos discursos que se han
instituido como autorizados para comentarla. El accidente no es la obra de la literatura. Es el
exterior de la literatura que con mucho no podréa ser objeto del fetichismo de la bibliofilia —solo
el aspecto material de la obra podra serlo— cuanto de un fetichismo de segunda fila. Las
revistas literarias de perfil generalista y los suplementos literarios, sus reportajes y entrevistas
ligeras —como ya he apuntado, y que a veces se dejan caer por la pendiente del «culto a la
personalidad»— son el lugar para ese «accidente» de la obra que es «la vida del escritor». El
trabajo del escritor, siguiendo la linea de todos estos simplismos cominmente aceptados, y
siendo esto el corolario de todo lo anteriormente resefiado, es el de producir obras, y nunca otro.
Obras que seran, en buena logica, comentadas por los profesionales del comentario gremial y
literario, a saber, los profesores universitarios.

En principio, no deberiamos tener demasiados problemas para identificar a Ferrer Lerin
con la figura del «escritor tradicional», a pesar de todos los dispositivos viricos que ha
multiplicado por los diferentes archivos reales y virtuales, destinados —al parecer al menos— a
desmitificar ciertos clichés figurativos de la imagen del autor de obras literarias. Piénsense por
ejemplo en todo ese conjunto publico de fotografias en las que aparece el propio Ferrer Lerin —
accesibles desde su blog personal o desde su perfil en facebook.com, de las cuales ofrezco una
muestra en el ““Post-scriptum I1”” de este «trabajo»— con todo tipo de objetos, complementos,
rara indumentaria, o aberraciones visuales como reflejos y otros efectos, actuando todos ellos
para ocultar, enmascarar, distorsionar su rostro o su cuerpo, con el fin de borrar o de superar
mas bien el cuerpo o el rostro convencional dictado por la iconografia general del escritor
actual, cuya imagen oficial y tradicional suele ser la del retrato con grave semblante, posando
frente a pilas de libros que quedan en segundo plano. Acudamos al archivo convencional al que
acudamos —no al «banco de aullidos», pues su ser mismo se justifica en el cortocircuito de la
convencion— y a pesar incluso de lo resefiado, podemos encontrar pruebas documentales,
virtuales y factuales de ese tipo de operaciones o trabajos que identificamos con la profesién de
la literatura en Ferrer Lerin. Porque el arte de la literatura es una profesion —o eso se piensa—
y el «arte del comentario» también lo es. Ahora bien, el escritor produce obras. ElI comentarista
no, a lo mucho glosas. Sin embargo, innumerables son los ejemplos en los cuales las obras
producidas por Ferrer Lerin no se avienen a lo que entendemos convencionalmente por obra, ora
—como se ha dicho— porque contravienen leyes internas al trabajo de la literatura, de la obra,
ora porqgue contravienen la identificacion de la labor o del trabajo, la identificacion del
trabajador de la literatura. Si es que ambas caras son indiscernibles y hemos de dejarlas
indiferenciadas, no siendo una esclava o suplemento de la otra. Ejemplo sobresaliente de la
infeccion textual que sufre una obra por la indeterminacion laboral que la produce lo
encontramos —como en tantos otros textos que se van a comentar aqui— en el texto “«...lozana
la grama ondeaba en torno a su puerta», 0 mejor: «...lozana la grama ondeaba en torno a su
copa»” (Ferrer Lerin, 2006: 103), y que ha sido ya objeto del sesudo comentario de Tua Blesa
(cf. 2004). En este texto no solo nos es del todo imposible decidir —y de algin modo u otro hay
que hacerlo— el aspecto «exterior» de su productor (escritor o profesor universitario), y ademas
el acto de habla del que hace gala o que lo produce —performativo o constatativo—. De ello —
entre otras cosas— depende que Blesa haya comentado una obra, un simulacro de obra o un
simple comentario, reduciéndose su exégesis, al comentario de un comentario.
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3. La escritura del desarte

No hace mucho, y para entrar ya en «materia de trabajo», dejando a un lado todas estas
precisiones preliminares, en esta linea, (Vifiuales, 2013a) demostré mediante la lectura angosta
de un brevisimo texto del barcelonés, como ese «trabajo», por llamarlo de un modo tan
econdémico como enigmatico, ponia en crisis —mediante la figura de una sinécdoque especular,
y pudiéndose en consecuencia hacer extensiva la operacion a toda la «obra» ferrerleriniana— vy
en via de desastre a toda la serie de convenciones que instituyen eso que llamamos «literatura».
Hablé, como digo, muy escuetamente de como ciertos conceptos —que hemos convenido de
manera comunitaria a la vez que ficticia— se ponian en crisis de una manera estructuralmente
idéntica en su ficcidn institutiva a la de la convencion literaria —no es mas que un como Ssi
fuertemente institucionalizado—: hablo de los de literalidad de la literatura, autor, finitud,
corpus, firma, género, obra, limite, originalidad, traduccién, contexto, que como vemos, ni
siquiera pertenecen por completo y derecho a la literatura. No obstante, y es lo que ahora mismo
me interesa mucho sefialar, se trata de conceptos que podriamos Ilamar interiores
«laboralmente» a la literatura, que pertenecerian no tanto a eso que llamamos vida (y que hemos
identificado con la llamada «vida laboral» del escritor) cuanto a la obra, a la conceptualidad que
instituye interiormente al fenémeno de la literatura, siendo pues capaz de reunir bajo su
paraguas a las obras que le pertenecen a ella y no a otras disciplinas —aunque algunos de estos
conceptos se compartan—. Estos conceptos trabajan a la literatura, la literatura trabaja en ellos y
quienes se dedican laboralmente a la literatura, lo mismo que a su estudio, trabajan con ellos.
Son sus herramientas, funcionan en el trabajo de quienes trabajan la literatura o con la literatura.
Toda una serie de posiciones corporales, laborales, intelectuales se derivan del uso de estos
conceptos. De tal manera que una puesta en entredicho y crisis de los mismos no solo afecta a
los conceptos en cuanto tales —podriamos decir que en o0 a su inmanencia—, sino a aquellas
cuestiones, como las laborales —que se suponen meramente exteriores a dicha conceptualidad
interior—, de las que, por lo demas, se han servido los trabajadores de la literatura (;tedricos de
la literatura?) para hacer de ella un objeto inmanente y autosustanciado.

La amenaza —«oportunidad»®— que la literatura de ciertas obras —como la
ferrerleriniana— supone para esa misma extrafia institucion que llamamos «la literatura», no se
gueda, pues, en la obra, en lo que hace obra, o en lo que podriamos pensar que es lo Unico que
convencionalmente hace a la obra, la trabaja. La posicion laboral, el oficio que da lugar a esa
obra es capaz de modificar y crear —no solo— obra alli donde no se la espera, cuanto de
transformarla, a tal punto que revienta toda prescripcién y toda convencion sobre las mismas
obras. La indiscernibilidad o la indeterminacién acerca de la identificacion de la profesion —
supuestamente exterior esta cuestion al hecho literario, a la obra— desde la que se dice lo que se
dice es totalmente capaz de transformar, cambiar y crear efectos de sentido totalmente
diferentes, y por lo tanto de crear obras y acontecimientos diferentes. Muchos de los «textos» —
quiza deberiamos decir «obras»— de la literatura ferrerleriniana, del arte de Ferrer Lerin,
cobran otra luz, generan otro tipo de cuestiones, son otras obras 0 somos capaces de verlas como
otras obras, o lo otro de las obras, si nos preguntamos —de forma exterior desde un punto de
vista tradicional— acerca del trabajo, de la forma de «empleo del tiempo» laboral, la profesién
en definitiva desde la cual se han producido. Y si, la posicién laboral —ahora ya no exterior,
sino interior-exterior—, el trabajo desde el que (se) trabaja la obra es capaz de cambiar (a) una
obra, los efectos de sentido de una obra, por lo mismo, una obra es capaz de cambiar los efectos
laborales desde los que deberé ser leida (confirmada, producida). De ser esto asi, y confirmarse,

% «¢No pasa por ser la amenaza de la literatura, la Ginica oportunidad misma de su acontecer en cuanto
tal?» (Vifiuales, 2013a: 68). Derrida asocia también y de forma continua la amenaza con la oportunidad,
testimonio de lo cual queda en la respuesta que dio a Catherine Paoletti acerca de la desposesion
discursiva que amenaza a la literatura —habida cuenta del concepto de escritura derridiana—, pero lo
mismo a la filosofia, cuya misién no es sino la de «prendre acte de cette tragédie [la tragedia de esa
desposesion], de cette nécessité qui est une menace mais aussi une chance, parce que c’est la chance de
parler» (Derrida, 1999: 26).
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supone la asuncién de la ruina laboral y profesional de quienes tienen como trabajo la lectura, la
interpretacion, la hermenéutica de las obras de arte, pues si, como sospecho, y esta lectura ha de
confirmarlo por completo, no puede haber arte mas que en la inadecuacion absoluta del arte con
cualquier concepto instituido, formalizado y convencionalizado del arte, esto es, un arte que
solo es arte por cuanto que se aviene al desarte, solo el cambio de trabajo, la readaptacién
continua, o el trabajo de cambiar de trabajo es el trabajo digno de quienes quieran leer con
garantias el desarte que ha de ser a la fuerza el arte.

Cuando somos capaces de identificar la posicion laboral, la clase de trabajo desde la que
alguien habla y con ello se autoriza, eso nos autoriza a nuestra vez a crear determinados efectos
de sentido con nuestros enunciados, comentarios y exégesis, entre los cuales esté la afirmacion
de esos mensajes que tenemos delante como «obra». Por ello mismo, cuando ademas de la
identificacion laboral del emisor del productor de la obra, confirmamos convencionalmente la
pertenencia de la obra a otra serie de obras de la misma especie o tipo de arte —por ejemplo, la
literatura—, estamos definiendo esa pertenencia gracias no solo a valores interiores —
inmanentes—, o gracias a leyes interiores de la disciplina en cuestion, sino que también, 0 mas
bien, lo hacemos desde el paso previo —y ya consignado— Yy exterior de la identificacion
laboral del productor de la obra. Si la inmanencia de la literatura —su interior no
contaminado—, como creo que asi sucede, solo puede estar definida desde su exterior, no puede
haber otra vivencia de la inmanencia que la propia «exapropiacion». Asi pues, las cuestiones
laborales, contra las que un discurso de la inmanencia literaria siempre quiere vacunar a la
literatura, la definen, afectan y contaminan desde su exterior. En buena l6gica, la esencia de la
literatura no podra mas que estar alli donde no se espera esa esencia, y solo habréa obra en el
territorio mismo de la desobra cuando el artista deviene desartista 0 simplemente, cambia de
trabajo.

No es pues casual que cuando, por ejemplo, Allan Kaprow, en un texto tan clasico como
olvidado, y del que nunca sabremos —como ocurre con casi la totalidad de la obra
ferrerleriniana— desde qué posicion laboral se escribio, esto es, qué trabajo tenia quien lo
escribio en el momento de su inscripcion —la profesion es una buena parte de la identidad,
cuando no el sucedaneo perfecto de esta, y no solo diremos esto porque cada vez estamos mas
inmersos en el trabajo, ni mas tiempo en el lugar del trabajo, comemos en el trabajo, nuestra
vida es trabajo, nos dicen ademas que debemos trabajar ain mas de forma diaria y por mas
tiempo si es que queremos vivir en la época de la vejez en la que supuestamente estamos
invalidados para el trabajo, a la que, digdmoslo bien pronto, pertenece por cierto Ferrer Lerin'y
en la que de una forma méas compulsiva trabaja, en la literatura ademas—, hable de que la Unica
posibilidad para el arte, lo que él Ilama des-arte —«un-art»—, trabajo al que la obra de Ferrer
Lerin no es ajena —Yy no me estoy refiriendo tan solo a eso que él ha bautizado con no poco
acierto «arte casual»—, tenga como condicidn la pérdida de los trabajos tanto del artista como el
critico del arte. Para no extenderme mas, dejaré anotadas unas pocas palabras de este, en dos
fases sucesivas —bien que el texto al completo deberia llevarnos hacia amplisimas reflexiones y
anotaciones para las que temo que este no es el lugar ni el momento mas apropiado—. La
primera dice:

I would propose that the first practical step toward laughter is to un-art ourselves,
avoid all esthetic roles, give up all references to being artists of any kind whatever.
In becoming un-artists (password four) we may exist only as fleetingly as the
nonartist, for when the profession of art is discarded, the art category is meaningless,
or at least antique. An un-artist is one who is engaged in changing jobs, in
modernizing. [...] Instead of the serious tone that has usually accompanied the
search for innocence and truth, un-arting will probably emerge as humor. This is
where the oldfashioned saint in the desert and the newfangled player of the jetways
part company. The job implies fun, never gravity or tragedy. [...] But it is possible to
slyly shift the whole un-artistic operation away from where the arts customarily
congregate, to become, for instance, an account executive, an ecologist, a stunt rider,
a politician, a beach bum. (Kaprow, 1993: 103-104)
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Y como colofdn, esta exhortacion al des-arte como Unica posibilidad realmente digna
para un —también— digno futuro del arte: «Artists of the world, drop out! You have nothing to
lose but your professions!» (ibid. 109).

3. (Ante)Proyectos.

Si —como decia— el trabajo, la operacion del artista, del escritor, es producir obras, obras
sustanciales, sustanciadas, obras efectivas, ¢qué decir entonces, en qué trabajo, o desde qué
trabajo decir que Ferrer Lerin ha producido obras que son totalmente y por entero «virtuales» —
no me estoy refiriendo a las entradas de su blog ni a cualquier inscripcion informética en una
pantalla o en cualesquiera otros dispositivos digitales, que solo serian virtuales en un nivel
superficial y convencional—? Por definicién no hay obra enteramente virtual. Una obra ha de
ser finita, ha de tener un cuerpo finito, terminado e identificable. No hay obras espirituales,
puramente ideales o «pneumaticas». Sin embargo, son muchos los ejemplos en los cuales
podriamos fijarnos para ilustrar una profusion de obras que no son obras en la obra de
ferrerleriniana. Toda una serie textual que podriamos calificar con el nombre de «proyectos» —
y en ello se avendrian al proyecto del banco de aullidos—, y que tiene como denominador
comun el hablar o el contar, no lo que sea la obra, sino lo que esta podria haber sido, esta
reclamando un concepto nuevo de obra —sino de arte o literatura—, o bien, y como poco, una
etiqueta que la fije convencionalmente en una serie textual nueva dentro de la literatura —bien
que como excepcion en el margen—.

Me estoy refiriendo a una serie de textos —digo— cuyo «hacer obra» coincide con el
contar lo que la obra habra de ser, podria ser o podria haber sido. Proyectos de obra que puestos
laboralmente en obra por un escritor —o0 poeta— pasan a ser obra aun teniendo la forma de una
no-obra o de un proyecto virtual de obra. Proyectos-obra —un proyecto por definicién no puede
ser obra, la obra es precisamente obra al dejar de ser proyecto— en los que coincide la
planificacién virtual de la obra, la proyeccién virtual de la obra, el ser futuro de la obra, lo que
la obra podra, debera o deberia ser, con el ser presente factual de la obra. Pongamos unos
ejemplos.

El méas importante, sin duda alguna, es el «guion» “Die Rabe” (Ferrer Lerin, 2008: 119-
166) que quedo finalmente publicado como coda de un libro de prosas titulado Papur. Dado el
conjunto al que ahora pertenece, pasa por ser una prosa mas y por poder leerse de forma
auténoma como tal®. Sin embargo, no creo que el contexto «prosistico» y literario —como
ocurre con otros textos de Ferrer Lerin— cierre la cuestion abierta —entre otras— de su
encuadre genérico o institucional. Desnudo de comillas y de cualesquiera otros aditivos, el
guion —en general— es una denominacion «genérica que incluye cualquiera de las etapas de
desarrollo de lo que llegara a ser primero el guion literario, empleado en la fase de
preproduccidn, y luego el guion técnico, utilizado en las fases de produccion y posproduccion
de la pelicula.» (Konigsberg, 2004: 251). Por su parte, el guion literario es un texto

que contiene el argumento de una pelicula, con todas las escenas, el didlogo y la
accion y que, a veces, incluye los movimientos y los dngulos de cdmara (en cuyo
caso se denomina «guion técnico»). El guion literario debe considerarse como un
anteproyecto de la pelicula, pues durante el rodaje y el montaje se introducen
multitud de cambios. (ibid., sub. mio)

® El guion se publicé en la parte final de este volumen junto a otros dos guiones mas breves, “Proyecto
ZX” (ibid. 167-177) y “Se describe una vida extrafia” (ibid. 179-184). Entiéndase entonces, y para no
extenderme mucho mas, que al pertenecer también a este subconjunto homogéneo, a todas sus partes les
es aplicable lo dicho aqui y en adelante acerca del guion “Die Rabe”.
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Como podemos comprobar, dada la notabilisima abundancia de indicaciones de caracter
técnico, “Die Rabe” no es un guion simplemente literario. Sin embargo tampoco se trata de un
guion técnico stricto sensu, pues este Ultimo se trata de la

Ultima version de un guion cinematografico, empleada por el director durante el
rodaje. El guion técnico, que incluye tanto indicaciones de camara como de dialogo
y accion, se desglosa en escenas individuales, numerando los planos en orden
consecutivo. El guion técnico da lugar, a su vez, al orden diario de rodaje, que
determina los planos y escenas que van a filmarse cada dia y el orden en el que se
rodaran. (ibid. 251-252)

No es una obra —en cualquier caso— un guion, por mucho que «guiones de peliculas
importantes o de directores de primera linea llegan incluso a publicarse» (ibid.), habida cuenta
de la maestria con la que dirigen o planifican su posterior puesta en obra. Ademas, no son ni el
guion técnico ni el literario los destinados a publicarse como libros, sino el llamado «guion de
continuidad [...], que da una transcripcion de la pelicula lo més ajustada posible a su forma
final», donde «se encuentran especificados los planos, las posiciones de camara y las
transiciones, asi como la accidn, el didlogo y el sonido» (ibid.). A medio camino entre el guion
literario y el técnico, pues, ni uno ni otro, y siendo el uno y el otro, no es, como cualquier guion
final una puesta en obra, sino el plan previo que sirve a la ulterior puesta en obra de una obra.
Un guion es lo que podra «ser obra», mas sin coincidir en momento alguno con lo que seré la
obra. El guion indica el camino por el que transcurrira la obra futura, y estd, por lo tanto, de
camino a la obra pero sin coincidir nunca con la obra, y, «a pesar de su importancia [...], s6lo
puede considerarse como un anteproyecto del producto final» (ibid., sub. mio) que es la pelicula
—pues el guion de continuidad, como ya se ha dicho, si puede generar un producto comercial
totalmente vendible que es el «libro-guion», por lo que el guion si puede ser producto final
aungue no obra—. Por definicion, el guion nunca puede ser «la obra». La no coincidencia de la
palabra del guion con la palabra de una obra es la prescripcion tanto de la ley del guion como la
de la obra —aunque el discurso del guion ya pueda contener, incluso de forma literal, buena
parte de las palabras que formaran parte de la obra—. Si nos fidsemos por completo de la teoria
de los speech acts, diriamos que el terreno en el que se mueven las palabras de un guion, de ese
anteproyecto de obra, no es el de los «actos de habla performativos», a saber, aquellos con los
gue se realizan actos en coincidencia plena de palabra y acto, palabra y obra. No crea un
acontecimiento la palabra del guion en el momento de su enunciacion, sino que por ser la guia
del acontecimiento futuro que supondré su puesta en obra (no coincidente con la inscripcion de
su letra, con su acto enunciativo), se trata mas bien de un acto de habla constatativo —mediante
el cual simplemente se describe—, y sera el hecho filmico el que creara la obra, al actualizar, al
transformar en acto la potencia virtual albergada en las palabras del guion, en su fendmeno
enunciativo factual. Pero, hechas estas precisiones convencionales, hete aqui que Ferrer Lerin
nos presenta una extrafia forma de ser-obra en la forma —informe— de su «guion» —ya con
comillas— “Die Rabe”.

Quienes conocemos la obra de Ferrer Lerin, desde hace afios sabemos que este guion no
precisamente naci6 con la voluntad der ser la «obra» (¢literaria?) que finalmente ha sido, sino
que un dia si quiso llegar a ser, devenir en obra filmica, es decir, quiso producir una pelicula,
guiar a una pelicula, hacer caminar a una pelicula por la guia de sus palabras. Por diferentes
razones que no vienen al caso, y que se ha ocupado de explicar Ferrer Lerin en otros lugares
(por ejemplo, y en extenso, en Rubio Pueyo 2006), este guion tecnicoliterario no cred, no guio
obra de cine alguna. Sin embargo algo habia en él que indicaba que todavia habia obra, aun
cuando aquello pasase por ser la simple posibilidad de una obra. En su ser una obra imposible,
no llevada a término, no acabada, no formada —informe—, no caminada, ha encontrado este
guion su ser obra. Este guion es tan solo una de las formas —informe, por lo demas, por cuanto
gue no ha dado lugar a la forma sino que es proyecto de forma, un informe de la forma—
mediante las cuales lo imposible se ha hecho obra, como la Unica obra posible. Nos muestra en
todo caso la desobra que hay en la obra. Obra no configurada de palabra plena cuanto de
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palabras subalternas, encargadas de dirigir la palabra de la obra, de obra consumada, y por su no
consumacion, hecha de cuasipalabras. De anteproyectos de palabras. ¢Puede un anteproyecto
de obra ser obra? ;Qué extrafio performativo, si es que es tal, hace obra en una obra que no hace
nada, en una obra que no obra, en una obra que es anteproyecto de obra no llevada a término,
forma, o arte? ;Qué artista puede darse el derecho de hacer obras como desobras? ¢Es producto
de un guionista este guion «literario»? ¢Qué guionista haria guiones que para ser obras
prescriben la no realizacién de sus palabras? ;Qué clase de guionista, qué trabajo tendria, qué
trabajo es ese de crear guiones que serdn la Unica obra, a condicién de que no haya, por lo
demés, obra alguna? ;Qué trabajo ha ejercido, desde qué posicion laboral hemos contrafirmar la
obra “Die Rabe” como el autor de esa obra? ;Cémo leer una desobra? ¢Qué guion seguir para
leer un guion que no serd guion de ninguna obra? Si la firma, como ha afirmado Derrida (cf.
1984, por ejemplo), precisa en todo momento de contrafirma, y para ello son necesarias ciertas
convenciones institucionales —literarias— previas al reconocimiento de esta, ¢a qué leyes
exteriores y convencionales apelar, por muy extrafia que sea la institucién a la que pertenezcan,
para que un lector refrende como obra —y literaria— aquello que trabaja por la ausencia de la
obra? Si estas convenciones son del todo exteriores a la obra, al momento de afirmacion de la
obra en la contrafirma lectora de una obra, ;coOmo, ademas, no afirmar que se crea al mismo
tiempo al lector cuanto a la obra, no habiendo preexistencia posible del uno sobre la otra?

Extrafios proyectos —e incluso algo menos que proyectos, u obrados en un momento
anterior al de la forma del proyecto, a saber, «anteproyectos», como hemos visto en el caso del
«guion» “Die Rabe”— los de Ferrer Lerin que lo son a condicion de no ser obras. En los cuales
su «no ser obra» (no realizarse como obra, o futura obra), coincide con su extrafia forma de ser
obra. Obra sin obra. Virtual obra. Deconstruccién cuyo trabajo nos retrotrae a un momento
anterior incluso al de la identificacion de una obra como obra, anterior a la ley y a la obra, que
nos muestra la desobra que habita el nacimiento de toda palabra digna de ser llamada literaria,
como si esta estuviera obligada, por una extrafia ley de ajenidad intemporal, a nacer de lo otro
de la literatura, a hacer la literatura siempre de lo otro, de otra forma que la de la literatura.

¢Habriamos, por lo tanto, de decir que la Gnica obra aqui es el desastre o el fracaso de
la obra? Antes de revisar la serie textual de obras «virtuales» a lo largo de la «obra»
ferrerleriniana, de las cuales no sabriamos decir cual es el trabajo que las produce, de qué vida
laboral emanan, leamos un texto que bien podria ilustrar el «trabajo del fracaso» que esta tras
estas desobras.

EL FRACASO

Un hombre emprende un trabajo arduo y convencido de su capacidad descuida
algunos detalles. Estos le hacen fracasar.

De nuevo comienza una obra que seguramente es mas amplia y laboriosa. Al
principio acuciado por la propia necesidad de éxito acelera enormemente su
desarrollo y corona las primeras etapas antes del tiempo prefijado. Esto le hace
aminorar la marcha y cada dia realiza algo menos que en el anterior. Asi llega a un
paro total que le lleva al fracaso.

Otra vez desea justificarse y acepta una labor importante. La emprende con
alegria y rapidez pero temeroso de cometer algun error la reestructura y racionaliza.
De este modo el trabajo se dignifica y pierde trivialidad y gana empaque. Sin
embargo el exceso de metodizacion le confiere un aspecto agrio y ante la perspectiva
de una posible abulia vuelve a la alegria y rapidez con que comenzd. Asi llega de
nuevo al periodo en que desea metodizarse y asi al periodo de la alegria. La
repeticién de estos estados le causa miedo y decide intercalar una etapa que alargue
el ciclo. La busqueda de dicha etapa es dificil y empleado exclusivamente en ello
distrae el negocio. De nuevo fracasa.

La vez siguiente prefiere arriesgarse en algo definitivo. Es un trabajo
enormemente delicado y dificil con una duracion ademas extraordinariamente larga.
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Los motivos por los que lo escoge son obvios. Realiza un verdadero juramento ante
si mismo de dedicar toda su vida al logro de la empresa. Calcula los afios que le
quedan de vida acogiéndose a la media de sus antecesores. Asigna a cada afio una
parte y asi mismo a cada mes y dia y hora y minuto y segundo. Construye un
calendario que constantemente le indique el punto en que se halla en su labor.
Elimina dos periodos. El ocupado en agonizar y el ocupado en planificar su obra.
Curiosamente al restar del tiempo total la planificacién y la agonia aparece un
tiempo asombrosamente ridiculo. Acobardado no acierta a realizar con tino la gran
cantidad de trabajo acumulado en cada parte del minasculo tiempo total. El error le
vale una rapida expulsion de la férrea empresa. Afortunadamente un fallo en el
calculo de la longitud agénica le hunde antes en ella. Asi prematuramente descansa.
(Ferrer Lerin, 2006a: 126-127)

Este texto es la fabulacion «neutra» del fracaso de la historia laboral de un anénimo
protagonista, con mas anénimas aun ocupaciones laborales, y de él, en su enunciacion, bien se
podria decir que se ha reducido tanto su cafiamazo temaético, argumental y significativo, a tan
minima expresion, que la indefinicion, lo estéril, lo magro y lo informe de su forma lo acercan
maés al proyecto de un trabajo futuro —del cual se ofrecen algo menos gue unos apuntes para
una obra, obra que se conforma tan solo con «apuntar maneras»—, de un trabajo por hacer, por
formarse, de una narracién futura, que a la narraciobn misma. Se trata pues de una andémala
narracion que no solo nos cuenta el desastre del trabajo cuanto que es su mismo desastre
narrativo. Fabula que, ademas de renunciar a la fabulacion misma, ha renunciado ademas al
poder de significacion de los nombres que precisamente hoy dotan de identidad, funcionalidad y
operatividad a una vida —nombre (propio) del protagonista, de sus trabajos y ocupaciones—, y
que por tanto, no funciona, no narra, no trabaja en lo que le es propio a una narracién, a un
cuento, fabula sin fabula en buena I6gica, y con no otra forma aparente que la de una fabula.

Deconstruccion del trabajo mismo del fabular que no avanza, y deconstruccién laboral
que no solo se reduce a este extrafio trabajador, pues proliferan en toda la obra de Ferrer Lerin
toda una serie de inquietantes trabajadores cuyo trabajo se podria decir que es el de no tenerlo,
0, no tener un trabajo llamado «digno» y «serio», no estar dentro de la esfera econémica de los
trabajos —formando casi parte de una radical aneconomia—, simularlo, o también el de
cambiar de trabajo, y en ese sentido —ya lo hemos dicho con Allan Kaprow mas arriba—, son
todo un ejemplo, o raro ejemplo a seguir para ese des-artista, 0 al menos esa extrafia «forma de
ser artista» a la que podriamos adscribir a Ferrer Lerin. Piénsese por ejemplo —para empezar
por uno de los casos en los que esta circunstancia es mas incidental— en la tenaz dedicacion a
las fechorias del tremebundo protagonista de “Se describe una vida extrafia” (ibid. 138), quien
habiendo ejecutado de manera redonda y perfecta su cometido —evidentemente un asesinato,
consistente en un disparo rematado por una «lluvia de golpes»—, demuestra que no es otra cosa
que el respeto por el (propio) «trabajo bien hecho» el que lo lleva a indignarse, y a amenazar, en
consecuencia, al director de un periédico por tratar un acto tan serio —como es la
deconstruccién misma del trabajo, que nos lleva directamente a preguntarnos si es que el
asesinato puede ser un trabajo, una dedicacién, como si solo aquello que es digno de calificarse
como «digno» fuera también lo Unico digno de recibir el «don del trabajo»— con la ligereza
habitual de la prensa generalista.

Y como si hubiera una especie de continuidad deconstructora entre ambos textos, nos
encontramos en “Empleo del tiempo” (ibid. 153), ya en primera persona, a un protagonista
también laboralmente fracasado, que narra como se dedicara en el futuro a borrar la posibilidad
misma del trabajo por la borradura del tiempo. De tal manera que el empleo del mismo, si es
que, el empleo en general «no es méas que el uso mas o menos lucrativo de lo mas valioso que
tenemos, que es nuestro tiempo» (Mejide, 2013: 18), sera el de autoemplearse en la destruccion
del ser y del tiempo, con lo que imperara en su vida el trabajo de la imposibilidad de todo
trabajo. Su Unico trabajo, el de la imposibilidad del trabajo.

Extrafio empleo, por lo demas, pero a lo mejor no tan extrafio como el que «tiene» uno
de los personajes —Kramer— de las series fetiche de Ferrer Lerin, Seinfeld. Es la exposicion de
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una condicién laboral de lo mas peregrina a la que se dedica un texto (Ferrer Lerin, 2008: 49)
que si se adentra en la aventura —esta vez— del nombre, aunque tan solo quizés para
convertirlo en una pantomima de nombre, pues, «Cosmo Kramer se pone a trabajar en una
empresa sin cobrar, sin estar contratado, sin que nadie se lo pida, con naturalidad, sin reflexion
alguna, sin premeditacion», de tal siniestra forma que aquello que «forma la vida» de quienes
viven —vivimos— en las sociedades actuales inmersas todavia en el fracaso absoluto de los
proyectos identitarios, a saber, el trabajo, la «forma de vida» que nos define, definiéndose a su
vez como forma de «ganarse la vida», es 1o que menos importa a Kramer, esto es, al nombre
cuya labor es la suplantacion sistematica de los trabajos cuya finalidad Gltima es la de sostener
al nombre, al propio. Tener un nombre es el trabajo, y tener trabajo da derecho al nombre. Pero,
como leemos luego, en el caso de Kramer «estamos hablando de una estirpe de hombres que
nunca pensaron que el dinero pudiera llegar a través del trabajo, que no reconoce como légica la
relacién causal entre empleo y salario», estirpe a la que nada nos impide adscribir la de los
artistas —ya desartistas, pues es inevitable ver planear de nuevo a las ensefianzas de Kaprow—,
pues leemos también un poco mas arriba que su complacencia es de «indole actoral, de pura
filigrana artistica». Quiza, como ocurre con Kramer, igual que con el Zelig woodyalleniano, —
también muy del gusto del barcelonés— el arte no sea méas que el arte de saber cambiar de
trabajo.

Para terminar con esta némina de personajes ane(coné)micos —anémicos en sus
nombres, y pertenecientes a una economia que en nada parece coincidir con «la nuestra», ni en
lo laboral ni en lo nominativo, ambas ellas funcionales, teleolégicas, pues como recuerda
Blanchot «D’un objet sans nom, nous ne savons rien faire» (1949: 312)— y deconstructores del
trabajo, traigamos a colacién a ese impersonal “Sanchez” de “Hombres extraordinarios, 2”
(Ferrer Lerin, 2012: 147-148) —parte de su identidad proviene de un patronimico que lo puede
ser todo en Espafia menos personal o diferenciador, pues una rapida consulta a la base de datos
del INE nos informa de que al menos dos millones de ciudadanos lo tienen, siendo uno de los
mas habituales de nuestro pais—, cuya labor es la suplantacion laboral y la renuncia, en
consecuencia, al funcionamiento normalizado en la «sociedad del trabajo». No hay 6bice para
incluir, por lo tanto, a este Sdnchez en la saga del seinfeldiano impostor, si bien es necesario
hacer una precision, pues el relato del primero comienza por la descripcion de una chocante
«Imagen fundamental» seguido de la descripcion magra de su desocupacion —que es a la vez
una ocupacion—, cuando por definicion no puede haber imagen ni constituir simbolo alguno
aquello que trabaja por la destruccién de la forma (de vida) bajo lo informe de la continua
suplantacion, la mimetizacion sin descanso, un arte del arte sin origen en definitiva’. Ademas,
esta ausencia —no oponible por lo demas a una presencia— de funcion, de finalidad, parece no
solo afectar de forma fundamental al personaje de la narracion cuanto al trabajo de la narracion
misma que, infectada de la disfuncion del protagonista, —tal como sucedia en “El fracaso”—
priva al relato de los elementos fundamentales de narrar —segun la narratologia—. Y no solo
quedan tocados por el desastre todas las categorias propias de lo narrativo, también se le niega
al lector el desvelamiento de lo que podria parecer de su total interés, a saber: «en qué ocupa
esas horas de supuesta oficina y como consigue aportar a la unidad familiar el equivalente del
sueldo», o también «cuando regresa, en el supuesto que lo haga por la misma ruta». Anémica
fabula que resuelve su contar en una renuncia al cuento, a la propia fabula, y que, por lo mismo,
se asemeja mas al proyecto de una fabula mas completa y que podria escribirse en un futuro,

" Sobre la tarea del pensar el arte como vestigio es imperativo referirse al fundamental «Le vestige de
I’art» de Jean Luc Nancy (2001: 133-159). A raiz de este, ensayo junto a Carlos Blasco, y en este mismo
nimero monografico, una lectura arqueoldgica del poema “Hospitalidad y alimentacion” (Ferrer Lerin,
2013: 85-86) bajo el titulo «Un arte de la poesia». Y si de vestigio se trata, esto es, aquello que guarda
«cierta memoria» imaginativa de lo anterior sin representarlo, habran de consignarse al menos dos titulos
que han llegado transformados o transfigurados a este nuestro. Por un lado estaria la memoria de lo que
ha llegado desde la lengua de Allan Kaprow —coincidente solo en parte con la del inglés
estadounidense— hasta la nuestra como des-arte, a saber, «un-art». Y por otro lado «The Art of Poetry»
de Ezra Pound, por el que el mismo Ferrer Lerin ha mostrado alguna que otra inclinacién, y la
responsabilidad de cierta herencia, quiza originada por el imperativo poundiano leido en “A retrospect”:
«lIt is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous works» (Pound, 1974: 4).
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pero todo ello sin obstaculizar relaciones de funcionamiento con otro texto anterior en el que la
falta del origen y el fracaso de la identidad tienen igual acogida en los versos que dicen:

[...]1Y no hay origen, no se les ve
nacer y
todos creen
que tampoco, que
no tienen
un destino de exacta claridad, que no llegan y tampoco
llegaran
a nada, “sin lugar de acogida” (Ferrer Lerin, 2009: 79-80)

4. Mentir en el trabajo

La deconstruccién del trabajador no termina su trabajo en estos textos, sino que podriamos
incluso rastrear su origen, o cuando menos uno de sus momentos mas notables en uno de los
primeros textos de Ferrer Lerin tras su vuelta a la palabra literaria. Me refiero, como no, a la ya
mitica conferencia dictada en el “Congreso de Poéticas Novisimas: Un fuego nuevo” en el afio
2002, y que fue publicada posteriormente con el titulo de «Jornada laboral de un poeta
barcelonés» (Ferrer Lerin, 2006b). Texto notabilisimo por cuanto que, lo mismo que alguno de
los anteriormente comentados, se ocupa sistematicamente de defraudar todas y cada una de las
expectativas de lectura de quien a él acercarse pueda, y de esto en buena parte tiene la culpa su
recontextualizacion en un conjunto diferente al que tuvo en su origen. Y es que este trasvase de
la situacion oral —conferencia— a la escrita —texto en una revista universitaria de teoria de la
literatura y literatura comparada, Tropelias—, ha conllevado no solo la inevitable pérdida de
toda una serie de cAdigos y estrategias significantes propias de la oralidad —piénsese no solo en
la impresionante entonacion lectora de Ferrer Lerin, sino en la presencia general de, al menos,
dos cuerpos que, de manera muy particular, convierten toda intervencién publica de Ferrer Lerin
en performance, donde cuerpo y letra al unisono trabajan y hacen obra: me estoy refiriendo al
cuerpo del propio Ferrer Lerin, pero también al cuerpo de un publico que trabaja el texto
riéndolo, y con sus interrupciones «da el tiempo», o al menos modifica los tiempos de la
declamacion del performer, habida cuenta del caracter humoristico de ciertos pasajes—, como
decia, no solo hay una pérdida del trabajo ferrerleriniano en la oralidad, de la firma oral de
Ferrer Lerin —¢puede haber una firma oral? ¢Se firma la oralidad? ;Como se escribe una firma
oral?— inscrita trabajosamente en el acontecimiento oral —pudiéndose hablar de una particular
laboralidad ferrerleriniana—, sino que se ha producido con esa operacién de mudanza
contextual del texto —sin ser otro, a primera vista, que el «original»— toda una nueva serie de
efectos de significacién que en el primero no trabajaban. Mientras el primer texto creaba —bien
que oralmente— efectos de obra que solemos adscribir a los actos de habla performativos, es
decir, creaba un acontecimiento coincidente con el momento de su enunciacién, y de él bien se
podia decir que hacia obra, el segundo, por su parte, y por haberse transpuesto a un contexto
escrito de perfil exegético —con unas convenciones sobredeterminadas por el perfil
interpretativo— ha pasado a pertenecer al territorio de los actos de habla constatativos, mediante
los cuales ya no se crea obra sino que se habla de lo que esta es. Bajo el epigrafe “Mi poética”,
para ser mas exactos, se ubico este segundo texto —repito, en ninguna palabra diferente al
primero— en la citada revista universitaria de teoria de la literatura. Y es que se trata esta de una
etiqueta convencional en este tipo de publicaciones que, si bien su labor fundamental no es la de
albergar obras, cuanto discursos secundarios sobre las obras —comentarios mas o menos
sesudos, criticas, textos tedricos, recensiones, etc...—, en ocasiones acotan un escaso espacio
para que las firmas expongan, muestren sus obras, y como es el caso, expongan también de
forma mas o menos constatativa, una vision semitedrica de la praxis de su arte o de la
generalidad de este Gltimo. Pero ;este texto de Ferrer Lerin es en realidad una poética?
¢Encuentra el lector colmada la expectativa de encontrar un texto teérico sobre la praxis, el




16 de 36| Caminos de Pakistan. Revista de Literatura, 7 (2013)
Vida laboral: literatura virtual a examen. Antonio Vinuales Sanchez

trabajo de la poesia, una poética en definitiva? En su lugar, encuentra un texto que no solo no
habla en ningiin momento de la préctica poética, sino que, mas bien, todo él es una préactica
poética, pero fuera del lugar en el que normalmente se la encuentra a la poesia, a la literatura. Se
trata de una extrafa teoria de la literatura, pero en la literatura. Una teoria en la literatura. ¢Pero
cémo es esto posible? ¢Acaso no encontraria un texto de estas caracteristicas su Unica
oportunidad en la superacion de la oposicion entre los actos de habla performativos y
constatativos de la que nos hemos venido fiando desde el principio de nuestro trabajo? ;Quién
firma una obra que se hace en el limite mismo entre estos dos actos de habla? ¢Un critico
literario, un escritor, qué clase de artista? La cuestion laboral —esa que ya no puede ser
simplemente exterior al hecho literario— crea de nuevo efectos de sentido totalmente definitivos
para la comprensién de una «obra» como esta. Hablemos entonces del quehacer laboral del
escritor que en ese texto se nos relata. Porque se habra de hacer notar que no precisamente
encontramos aquello que el titulo —«Jornada laboral de un poeta barcelonés»— nos promete, o
al menos lo que un lector medio esperaria encontrar bajo su proteccién —a saber: su empleo del
tiempo de trabajo, su lugar de trabajo y sus condiciones sociales y laborales, sus Utiles de trabajo
poético, etc...—, maxime cuando, mutatis mutandis, es la forma también de una promesa, la
promesa de un contar el empleo del tiempo laboral de un poeta, lo que se lee en el incipit del
texto: «\Voy a recordar para todos ustedes, sucintamente, lo que era la jornada laboral de un
poeta barcelonés en el periodo comprendido entre 1959 y 1974» (ibid. 717). Lo que més bien se
lee, poco o nada tiene que ver con el trabajo de la poesia. No leemos que el poeta trabaje con
poemas ni en poemas, no habiendo una sola linea dedicada a la descripcion del trabajo de
escribir obras, cuanto al de la descripcion de una serie de hechos y operaciones que suelen ser el
objeto tematico de la literatura, pero no aquello que da lugar, por su trabajo, a la creacién de
obras, como son el visionado de peliculas, el latrocinio sistematico de libros, una abundantisima
sarta de lances sexuales, y peripecias en torno a los juegos de cartas. Hechos, acciones y
operaciones (;trabajos?) que mas bien se cuentan en las obras, pero que por si mismos —
concesso non dato— no dan lugar a obras. Y trabajos de algin modo habréan de ser, extrafios o
no, o se habra de pensar que se han considerado como tales al estar recogidos bajo el marbete de
lo laboral, y habiendo generado ademas enunciados tan sorprendentes como este conclusivo que
resume la dedicacion a semejantes labores poéticas: «Y asi todos los dias. Un duro, pero
espléndido trabajo» (ibid. 719, sub. mio). Mas no se trata en caso alguno de trabajos —el de la
poesia o la literatura es el que nunca se recoge de forma literal, quiz& porque ni siquiera se lo
piense como trabajo, o porque una extrafia forma de trabajo, heredera de un pensamiento de lo
impropio y de lo ajeno trabaje en esa idea, ajena, por lo demas al habitual concepto de trabajo—
admitidos en todo caso por nuestras sociedades laborales o por la moral que en ellas campa.
¢Robar, jugar a las cartas o ir al cine son trabajos? En cualquiera de los casos, de no saber que
quien habla en aquel momento «fue» poeta —pero seria menos admisible decir que trabajé
como tal—, o por la pista del fetichismo en torno al mundo del libro, rastreable por ejemplo en
un fragmento como el que dice que «La sagrada forma libro estaba destinada por su cualidad de
objeto ligero y pequefio, ofertada en estantes y mesas, a su robo y coleccion» (ibid. 718), pocos
serian los lectores que podrian adscribir tal relato a la esfera laboral de la literatura si se les
escamotea el dispositivo del titulo. En todo caso, de pensar en poetas, en un «relato de poetas»,
mas licito seria pensar que aqui se narra la juventud de estos a tenor de su productividad sexual,
0 etapas en las que son «poetas en paro», en las que no hay un solo trabajo de la poesia que no
sea el mismo acto de teorizar mediante o en la literatura lo que esta misma sea; o, en un plano
mas anonadante aun, quiza lo que aqui se narra es una poética de no-poetas, 0 una no-poética
para poetas proclamada por un (no) poeta, al «que jamas le habia pasado por la imaginacion que
para ser poeta hubiera que escribir versos» (de Azua, 1987: 67).

Leemos en un momento dado que «el verano es el veraneo por lo que no s6lo cambia el
escenario —de la ciudad al campo- sino que el poeta descansa del ejercicio de sus funciones
propias» (ibid. 717). ¢Pero qué funciones, que trabajos son esos, y «propios del poeta» que no
tienen relacion aparente alguna con el hecho de obrar poesias? ¢;Qué es lo propio de la poesia
sino lo impropio mismo de esta, parece decirnos esta teoria-practica de la poesia? ;Llamaremos
en adelante —laboralmente— poeta a quien produce mediante este discurso estos efectos de
sentido? ¢Poeta es el que no dedica un solo minuto a confeccionar poesias? ¢Qué credibilidad
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puede tener un poeta asi? ¢Acaso para teorizar, para escribir una poética, no hay que tener un
minimo de credibilidad? ¢(Como puede uno ser creido cuando se dedica al fraude absoluto
cuando relata su trabajo de poeta, sus funciones propias, y cuando nos promete ademas una
poética que nunca ofrece? ¢Es un poeta el que se dedica solo a lo ajeno, a lo impropio de la
poesia? Ajenas en todo caso son las palabras de ese lugar, el del epilogo, que se reserva para la
palabra privilegiada y autoritaria, a saber, la Ultima palabra. Palabras de Ezra Pound para
resumir una poética de la ajenidad, para nada ajena a la accién poética posterior ferrerleriniana,
que como he observado en otro lugar (Vifiuales, 2013a: 71 y b), quiza tenga en El Bestiario —
por ser «obra» casi totalmente trabajada con la palabra ajena— su mayor valedor. ¢Es una teoria
de la impropiedad la labor que se ha impuesto como trabajo quien habla en esta literatura?

Y no solo para Ferrer Lerin este trabajo de la poesia nos revela la ajenidad que le es
propia para hacer de lo impropio su propiedad. Ha habido otros poetas (0 no poetas) que, lo
mismo mediante un arte poética cuyo lugar no era el propio —el de la teoria en este caso— sino
el del mismo poema, han expresado ideas semejantes y casi dictadas por un mismo espiritu.
Léase como ejemplo esta gelmaniana:

Arte Poética
Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia y de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la
muerte. (Gelman, 2011, sub. mio)

El impropio oficio de la poesia, sino el impropio arte de la poesia, como arte de lo
impropio como propio, es lo que relatan estos versos del recientemente fallecido Juan Gelman.
Oficio impropio, soberano, no habiendo ya lugar al «saber hacer» del trabajo del hombre,
cuanto a un dejarse hacer como un mas all& del trabajo, del arte como expresion de la libertad
(Kant), y acaso del mismo hombre.

Nos preguntdbamos lineas més arriba si se podia trabajar en suefios, si es que la vigilia
era la Unica capaz de hacer obra, de trabajar la obra y la literatura. Ahora ya estamos en
condiciones de preguntarnos —pero acaso no de responder— y de dudar firmemente acerca del
valor de una equivalencia que me parece del todo sospechosa, y es aquella que hace pasar el
aparente silencio de Ferrer Lerin durante su exilio jacetano hasta la publicacion de Niquel en
2005 por una etapa de jubilacion literaria o de falta de trabajo en la literatura. No estamos
sospechando aqui, entiéndase bien, que Ferrer Lerin haya trabajado «a escondidas», haciendo
pasar una verdad por otra, esto es, trabajando en el territorio de la ocultacion y de la mentira. Lo
gue queremos decir es que algo como una mentira clasica, y o mismo un silencio o un concepto
clasico de trabajo no nos sirven ya para explicar lo que el trabajo mismo de la literatura pueda
llegar a ser. Y para nada es casual el hablar de la mentira aqui pues por mentiroso facilmente
podria pasar aquel que, como ya se ha dicho, promete sistematicamente una informacién que
finalmente niega, tal como ocurre en el texto anteriormente comentado. Ademas, al propio
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Ferrer Lerin no le ha temblado el pulso a la hora puntualizar —en mas de una ocasion— que
«Un escritor es un ladrén y un mentiroso. Ladron porque roba ideas y palabras, mentiroso
porque tergiversa ese botin. Con los afios disminuye la imaginacion y es obligado incrementar el
latrocinio» (Ferrer Lerin, 2010). Ni que decir tiene que, visto asi —en lo que supone, ademas, la
amplificatio del archiconocido y parad6jico dictum de Epiménides® que ha de entenderse
re(in)scrito aqui—, more metaphorico, mentir y robar han de ser a la fuerza un trabajo, lo que
tiene cierta sorna para quien conoce el odio ferrerleriniano por semejante tropo. Pero ademas,
resulta cuando menos inquietante recibir semejante constatacion por parte de un poeta, y no solo
por el hecho de que incluya dentro del empleo de quien trabaja por ser ejemplar —
artisticamente— funciones méas bien abominables y reprobables —apropiacion indebida y
perjurio—, sino por el hecho de que las condiciones de veracidad de semejante constatacion se
ven totalmente arruinadas por el hecho de que quien las enuncia es él mismo un poeta, 0 ha
trabajado como poeta. ;Cémo creer a un poeta —mentiroso por lo ya dicho— hablando sobre la
mentira? ;Y como creerle, ya, hablando de cualquier otra cosa? La indeterminacion a la que se
somete la identificacion laboral del productor de esos enunciados es ya total, y a su produccion
y mantenimiento el mismo Ferrer Lerin ayuda con declaraciones del tipo:

Hay una afirmacién que quiza no sea exacta, pero tampoco te puedo dar la
respuesta. Yo no me he reconocido nunca como poeta. Yo me puedo reconocer
actualmente, sobre todo por el volumen de mi produccion, como un escritor o un
escribano, pero como poeta... La imagen del poeta... No coinciden exactamente sus
pardmetros con los mios. (Ferrer Lerin, 2013b, min. 1:58-2:20)

Esta supone una sutileza retérica que, intencionalmente o no, se encamina a dinamitar
una vez mas el cafiamazo légico que sustenta el concepto clasico de simulacion, mimesis y
mentira, y hace entrar a la literatura, y por extensién al arte mismo, en la Orbita de la
incertidumbre entre lo verdadero y lo falso, aviniéndose mas bien a una especie de simulacion
irreductible, en la penumbra de la virtualidad (cf. Derrida 2005, 7 y sigs.). ¢El trabajo del poeta
es el de mentir en el trabajo?®

8 Al cretense Epiménides —de quien dicen las leyendas que en una ocasién estuvo durmiendo
cincuenta y siete afilos— se le atribuye la frase: «todos los cretenses son unos mentirosos», cuya
contradiccion légica es fruto de la falsa inferencia que supone admitir que los mentirosos mienten todo el
tiempo, o, en resumidas cuentas, que la mentira es una condicion o forma de ciertos seres. En cierto modo
hay confluencia entre esta sentencia y la davidiana «Omnis homo mendax», para la que también hay
cabida en la escritura ferrerleriniana en los versos finales de “Elevator” (Ferrer Lerin, 2009: 58). No
estara de mas sefialar que este poema ha sido compuesto, como ha advertido TUa Blesa (2013: 62), a
partir de las palabras leidas por Ferrer Lerin en las paginas de Sobre la existencia de los vampiros de
Feijoo —publicado por Artemisa Ediciones en el mismo afio en el que lo fue Ciudad propia—. Y para
cerrar la red de citas entretejidas se habra de notar que la mendaz cita ocupa un lugar mas que importante
en la seccion Xl de la “Regla Matematica de la Fe Humana” (discurso primero, libro quinto del Teatro
critico universal) del benedictino, donde ni mas ni menos que el debate gira en torno a la fe en la palabra
escrita (historica y/o literaria), pudiéndose leer: «Lo mismo que decimos de los noticistas de maravillas,
que las comunican en conversaciones y cartas, se puede aplicar a los que las gritan a todo el mundo por
medio de la Imprenta. ;Qué dificultad tiene el que entre tantos millares de millares de Escritores
Historicos haya mil u dos mil dignos de poca, y aun ninguna fe, o por su audacia en fingir, o por su
ligereza en creer? ¢Hacen por ventura los Autores de libros alguna clase de hombres aparte, a quienes no
se extienda la sentencia de David: Omnis homo mendax? No hay duda que no; y por consiguiente
tampoco hay duda, en que no es menor error citar como prueba concluyente de alguna cosa admirable,
diez, doce o veinte Autores, que alegar cuarenta o sesenta testigos verbales, dispersos en varias partes.»

% Acaso es de total relevancia mencionar el bochornoso episodio que se vivié, no hace muchos dfas,
en el funeral de Nelson Mandela en el que, como ha sido ampliamente difundido y comentado, un falso
intérprete de lengua de signos tradujo a una lengua incomprensible las intervenciones de los mandatarios
internacionales reunidos para tal evento. Mas bien debiéramos decir que tradujo las palabras de la politica
mundial a una marafia de gestos sin sentido alguno, o cuyo sentido era el sinsentido de gestos vacios y
palabras inconexas entre las que estuvieron reiteradamente los cigarrillos y los balones. Quiza la pregunta
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Y si el trabajo del poeta —ahora lo vemos— mas bien trata de mostrar la verdad de la
mentira —¢podria esto querer decir que seria mas verdadera la historia de la literatura contada
por los poetas, aun siendo estos unos mentirosos, que la contada por los historiadores de la
literatura? ¢Significa esto laboralmente que los historiadores de la literatura deberian empezar a
buscarse otro trabajo?—, y en buena l6gica, si es que hay que escribir una historia de la mentira,
por un mentiroso deberia ser contada para contener algo de su verdad, ¢qué pensar de esa otra
faceta del ser poeta que Ferrer Lerin constata, a saber, la del robo sistematico de las palabras de
otros? Y bien decimos «qué pensar» por cuanto que, lo mismo que un concepto clasico de
mentira no es lo que precisamente se esconde bajo el apelativo «mentiroso», tras «ladron»
tampoco encontraremos lo que el «buen sentido» suele entender por ello de modo convencional.
Porque este Gltimo nos dice que siempre se roba un «que», pero bien sabemos, si analizamos un
poco mas que, como ha mostrado Derrida:

On vole toujours quelqu’un, d’ailleurs, on ne vole jamais rien, on ne vole jamais
quelque chose sans voler quelqu’un: on ne vole jamais un «quoi» sans voler, voire
violer un «qui», une femme, un enfant, un homme. (Derrida, 2001: 105)

Sin entrar en la problemética de la propiedad de las palabras —Ilo que nos introduciria,
ademas, de lleno en la de la propiedad intelectual y toda su legislacion al respecto—, no se
roban simplemente, pues, las palabras, los sintagmas, las obras «completas» de los otros. Mas
bien diria yo que lo que se roba, lo que el poeta, el artista roba, si es que lo hace (puesto que
pensar que se le puede robar algo al otro supone admitir que el otro puede apropiarselo, hacerlo
suyo completamente, y no precisamente plantea pocos problemas la literatura al esquema simple
de la propiedad), llevando més all4 el razonamiento derridiano, es aquello que a los otros poetas
los hace otros, esto es, su identidad. Cuando se roba, se roba la identidad. Se roba «el otro».
Pero no se roba la identidad del otro como «la cosa del otro». No es este robo un robo clasico
mediante el cual uno se apropia de la identidad del otro. Se roba mas bien la propiedad primera,
la antepropiedad y primera ficcion que sustenta la propiedad de todas las demas posesiones a las
gue se tiene derecho —incluida la de la identidad—. Se roba el acceso, el derecho a la identidad,
«la tentacion de tener la identidad» en literatura. De modo que es un robo que no roba nada. Un
robo que solo roba, un robo que no es robo. Se trata de un robo que roba el robo, pues
precisamente el robo es necesario para que funcione la estructura de la identidad, pues toda
identidad es robada. Robo que muestra robando el robo de la identidad, lo otro inscrito en la
identidad del firmante y de la misma literatura. La literatura, la poesia, el arte, se ocupa del robo
de «lo mismo» para mostrar ademas que no hay una légica clasica de la identidad que pueda
aduefiarse de su discurso. O al menos es lo que puede desprenderse de la lectura de ciertos
textos ferrerlerinianos, no ajenos a una extrafia légica de la mentira y el robo que podemos
encontrar en su ultimo libro de poesias publicado, titulado Hiela sangre, y de cuyas estrategias
de composicién me he ocupado en otros lugares (cf. Blasco y Vifiuales 2013a, b, ¢, d), y que
paso a ampliar aqui.

que haya que hacerse tras este tragicomico episodio no es si Thamsanga Jantjie mintié cuando «hablaba»
—de ser afirmativa la respuesta habria que reformular toda una teoria clasica de la mentira que dice que
solo puede mentirse mediante palabras—, pues al no hablar el lenguaje de nadie, a nadie pudo engafiar
con su pseudodiscurso. Lo mismo, tal como ha apuntado Slavoj Zizek, estos gestos han de interpretarse
como el Unico discurso posible al alcance de todos para revelar la verdad de una politica que sigue
haciendo oidos sordos a los verdaderos problemas de los ciudadanos del mundo; de esta manera, con su
falsa traduccion, «Jantjie rendered palpable the fake of the entire ceremony» (Zizek, 2013).
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5. Robar: Obrar.

Resumamos el aparente «trabajo compositivo» que hay tras el poema “Hospitalidad y
alimentacion” (Ferrer Lerin, 2013c: 85-86). Como ya indiqué en su momento, proviene este de
la seleccion, modificacion y colocacion de diferentes sintagmas provenientes —casi en su
totalidad— del Nuevo Arte de Cocina de Juan de Altamiras™®. Ofrezco en el estudio citado la
arqueologia completa en forma de cuadro comparativo, mediante la cual se puede verificar la
apropiacion, «falsificacion» y alteracion de los pasajes originales que dan lugar al poema
ferrerleriniano. Toda una serie de palabras derivadas de una l6gica clasica de la mentira y del
robo podrian describir la escena de este poema —y de algunos otros con analogo procedimiento
de composicion, como es el caso de “Lepus” (ibid. 17-18), del que me ocupo en mi «Labios
pronunciados» (Blasco y Vifiuales 2013b)— y de hecho, ya han aparecido aqui. Todas ellas se
encaminarian a aduefiarse del discurso artistico para decir su verdad. No habiendo, en buena
I6gica, mas que un robo de la verdad, o estando parasitada la historia de la verdad por el robo,
siendo un robo la verdad, o algo asi como una «apropiacion indebida». Pero ;de qué verdad se
trata? ;Qué verdad se puede decir de un poema que no dice otra cosa que lo que dice otro? ;Qué
verdad decir de la mentira sino que es verdad que la mentira es una mentira? ;Acaso la filosofia
o la critica del arte, si es que quieren tener un futuro, no ha de pasar él mismo por la renuncia a
algo como «la verdad del arte», para lo que quiza deberian por empezar a «cambiar de trabajo»,
o0 al menos trabajar de otra manera? Quizé la critica del arte en general —o en particular la
critica literaria— deberia empezar por pensar la cuestion del trabajo, y en ese sentido este
trabajo que estamos emprendiendo podria marcar las directrices de un futuro para esa critica del
arte. Y cuando digo «cambiar de trabajo», haciéndome eco —evidentemente— de la
exhortacion kaprowiana ya citada, no solo me estoy refiriendo a lo que imperativamente se
entiende por ello, a saber, cambiar de empleo (del tiempo), trabajar en otra cosa, adoptar otro
empleo. También me estoy refiriendo a que se deberia plantear la posibilidad de cambiar de
«concepto de trabajo». Porque parece que trabaje en el concepto clasico de trabajo una
maldicion que dicta la imposibilidad de trabajar en otro concepto diferente del trabajo. Todo
sucede, con el trabajo, como si no hubiese méas posibilidad que trabajar fuera del (concepto)
trabajo, es decir, sin trabajar, pensar, cuestionar, criticar el concepto de trabajo. Una maldicién
habitaria el trabajo, que diria que hay que limitarse a trabajar, nada de pensar lo que el trabajo
sea. Pensar el trabajo no es un trabajo. Es trabajo, en todo caso, de parados. De quienes se
«paran a pensar». Y quien se para a escribir, se para dos veces. Y si de escribir, maldiciones y
trabajos hay que hablar —y no me voy a negar a ello—, hay que hacer comparecer aqui a Oscar
Wilde, quien invirtiendo el imperativo de la maldicion del trabajo que acabo de apuntar, y que
se acufia en el viejo «drink is the curse of the working classes» (la ebriedad tan solo imposibilita
el trabajo manual, lo para y lo dificulta, tanto como el trabajo también de la verdad, de forma
que la ebriedad esta proscrita del mundo de la filosofia y de la verdad™'), apostillé que «work is
the curse of the drinking classes».

Y si el cuerpo, aquello que el cuerpo sea —si es que puede estar sujeto a una
definicion— se muestra en el trabajo, en el sufrimiento de si, del cuerpo mismo por el trabajo,
en sus idas y venidas al trabajo, en el esfuerzo por el trabajo, ¢qué trabajo pensar que se ha
puesto, de no ser nulo 0 minimo, en el trabajo de aprovecharse del trabajo del otro, trabajo de
hacer pasar (por propio) el trabajo de los otros? Quizé el poema “Libro de cetreria del rey
Dancos” (ibid. 91-92), del que me ocupo en mi “Fotocopias literarias” (Blasco y Vifiuales,

19 Tras la publicacion de los articulos en los que expongo el arte que se encuentra tras estas poesias,
me indica el propio Ferrer Lerin mediante correo electrénico que deberia puntualizar que los materiales
culinarios del franciscano (Raimundo Gémez) llegan a su poema no de forma directa, sino a través de un
subproducto de su tratado: «una especie de circular ciclostilada que se reparti6 el “Dia de las huertas”».

1 Como recuerda Jean Luc Nancy (cf. 2013), la ebriedad se presenta normalmente en el arte y la
literatura como la ausencia de la filosofia. Sin embargo, juega un papel paraddjico que comienza en la
escena del banquete platoniano, en el que los filésofos suefian tanto con emborracharse como con
aduefarse y apropiarse, con su discurso, de la ebriedad.



21de 36| Caminos de Pakistan. Revista de Literatura, 7 (2013)
Vida laboral: literatura virtual a examen. Antonio Vinuales Sanchez

2013a) sea un mejor ejemplo de ello. El buen sentido diria que para su confeccion, Ferrer Lerin
se ha limitado a copiar directamente aquella parte inicial del texto con homoélogo nombre en la
que se lista su contenido. Actualmente ese texto se encuentra —como incluso ha indicado el
propio autor de forma publica®>— en el volumen compilatorio Antiguos tratados de cetreria
castellanos de Fradejas Rueda. De modo que se podria decir sin rodeos que el trabajo
compositivo de Ferrer Lerin ha sido el de, mutatis mutandis, «fotocopiar» el texto original.
Inmediatamente surge la pregunta ¢puede una fotocopia ser literatura? ¢(Qué de arte, de
literatura y de trabajo hay en una fotocopia? ¢Hay algo como una «fotocopia literaria»? ¢ Toda
fotocopia es literal y esta encaminada a no perder nada, ni a afiadir nada al texto original? ;Una
maquina, la fotocopiadora, es la causante de la literatura? ;Qué convierte a un texto como el
indice literal de un tratado de cetreria en literatura? ;Una maquina, un dispositivo repetitivo, no
imaginativo ni creativo, que, en principio, no deberia dar lugar a ninguna obra, pues no hay
organicidad en una maquina, puede dar lugar a obras de arte? ;Qué es lo que roba el poeta
Ferrer Lerin aqui, la obra —que por cierto no existia en su original—, la cosa, la cosa de la obra,
0 mas bien la persona, la identidad del trabajador que hace la obra, esto es, el fotocopiador?
¢Robar, obrar? ¢Cuestién de orden? Orden, pero el de las letras, o el de las palabras? ¢(Es un
trabajo el de fotocopiador y qué clase de trabajo es ese? ;Por qué la literatura tendria interés en
un trabajo que no solo no produce obras sino que mas bien se le dice que las destruye? Quien
tiene como trabajo el de fotocopiar, y no sé qué nombre se le podria dar a quien se gana la vida
fotocopiando —libros u otros productos, obras o no, del mundo del papel—, prohibido tiene
fotocopiar libros completos. Se pueden fotocopiar partes de un libro, pero poner a trabajar a la
maquina para «robar el trabajo del libro» esta prohibido. Y es que, si solo se roba (a) un alguien,
es como si se le prohibiese a la maquina robar el oficio del escritor, el trabajo —no la
produccion, sino el rol, la posicion, el empleo (del tiempo)— del escritor. Hay prohibicion
expresa de que la méquina nos robe al escritor. Se dice, en buena logica, que las fotocopias
matan a la literatura, aunque bien sabemos que tan solo roban el oficio de escritor que se
sustenta en la venta de libros. De resultas de todo esto, la suplantacion, el robo del oficio del
fotocopiador que ejerce Ferrer Lerin pone en primera linea a la maquina literaria o artistica —al
papel (de) maquina, diria Derrida— que quiza hay dentro de todo artista o de toda obra.

Y algo bien parecido se podra decir del «hacer» del poema “El botocudos” (ibid. 87-88),
del cual el propio Ferrer Lerin dice que es un «homenaje al concepto proximo a Borges de la
‘productividad de la mala traduccién’, aqui centrado en la proyeccion versicular de la traduccién
robotizada de un articulo sobre los indios botocudos» (Castro, 2013). En el mismo lugar relata
el barcelonés como se trata, a su juicio, del «texto mas experimental» de una seccion que ella
misma tiene el nombre de “Experimenta”, en la que trata «de tensar la cuerda de la
experimentacion» poética, a tal punto que en las mismas solapas del libro se menciona tal
operacion, y no sin riesgo se habra de decir, pues el mismo Ferrer Lerin cierra la respuesta a la
pregunta por tales textos afirmando que «la experimentacién tiene un precio; soy consciente del
castigo a que se somete al pionero, pocos perdonan que machaques la convencion, el ordens.
Sin dejar de ser ciertas todas estas afirmaciones, que por completo suscribo, sera necesario
completarlas con algunas indicaciones acerca de lo ya dicho por mi previamente acerca del
papel de la maquina, de lo inorganico —figuraciones todas de lo otro de la poesia o el arte, si
no de la muerte— en la creacion artistica, si es que somos capaces al dia de hoy de concederle
un lugar en ella. Porque un texto como éste, del que ya he tratado de fijar un origen en otro
lugar, —por lo demés hoy ya inaccesible™®—, quiz4 pueda no solo formar parte de forma

12 http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2008/10/libro-de-cetrera-del-rey-dancos-s-xiv.html

3 A falta de confirmacién por parte del autor, creo poder afirmar con bastante seguridad que al texto
«origen» se accedia mediante la direccion http://www.chemistrydaily.com/chemistry/Botocudo, que tan
solo ofrece hoy ese escueto y maquinal mensaje con el que nos vienen galardonando desde antafio esas
maquinas llamadas servidores de internet, cuando el contenido al que queremos acceder ya no se
almacena en ellas: «Not Found. The requested URL /chemistry/Botocudo was not found on this server».
El texto original, ya perdido, se ofrece como apéndice del paper, no asi los detalles completos de la
operacidn intermedia de traduccién, que quedan como enigma de lectura, ni tan siquiera desvelado en los
varios correos electronicos privados que he mantenido sobre este caso con el autor, y que quedan
almacenados en mi archivo personal.
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totalmente legitima de lo que Stanislaw Lem ha denominado «literatura bitica» en su Magnitud
imaginaria® —aquella hecha por méquinas, total o parcialmente, a pesar de ser un libro que
comenta libros del todo inexistentes—, sino que, de la misma forma, podria muy bien
emparentarse con ese otro proyecto, tan inquietante como prometedor y sugestivo, Ilamado
“Google Poetics” (http://www.googlepoetics.com/), consistente en la recopilacion de «poemas»
confeccionados a partir del sistema de «autocompletar», incorporado por la basqueda del motor
maés utilizado en nuestro pais. Si todos estos proyectos, 0 experimentos —a cuya ndémina habra
que afiadir, para ser justos, al programa «AARON, The Cybernetic Artist>»—, merecen el
nombre de poesias, y diria que lo reclaman, asimismo nos estan pidiendo toda una redefinicion
de los limites entre lo organico y lo inorganico con los que hemos creado algo como las
instituciones artisticas. Pues lo mismo la maquina como el animal no han significado otra cosa,
hasta ahora, que la muerte del arte, si no su efectiva imposibilidad —recuérdense los dos pilares
fundamentales sobre los que se ha construido el discurso sobre el arte, el aristotélico y el
kantiano, si no es que son uno y el mismo, resumidos, respectiva y cruelmente, en estas dos
méximas: «solo el hombre es capaz de mimesis», y «el arte solo es la obra de la libertad»"*—.
Muestra son estos textos de que quiza, como afirm¢6 Derrida en una de sus Ultimas obras, es ya
el momento de pensar, de una manera que a la fuerza ha de ser monstruosa, juntos a la maquina
(repetitiva e inorgénica) y al acontecimiento, desafio que podemos leer en las siguientes
palabras:

Cela nous sera-t-il possible ? Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement,
ajointer une pensée de I’événement avec la pensée de la machine ? Pourrons-nous
penser, ce qui s’appelle penser, d’un seul et un méme coup et ce qui arrive (on
nomme cela un événement), et, d’autre part, la programmation calculable d’une
répétition automatique (on nomme cela une machine). (Derrida, 2001a: 34)

Quiza estos poemas ferrerlerinianos muestran algo de ese camino®’, del que tenemos
que apartarnos forzosamente por falta de tiempo. Empero, sus sugerentes cuestiones no son
menos importantes 0 acuciantes que una —nunca Ultima, aunque si aparentemente aglutinadora
de todas las demas— que nos interpelaria acerca de saber si lo muerto, si lo inorganico podria
ser, no solo el objeto, cuanto el agente de un trabajo. No es necesario recordar, para comenzar a
cerrar ficcional y violentamente esta cuestion, que el buen sentido —ese que protege a la vida
frente a la muerte, al pensamiento frente a la maquina— nos dict6 hace unas cuantas lineas que
el trabajo es y sigue siendo, al menos en apariencia, lo contrario a la vida. Sin embargo,
experiencias poéticas como estas que nos propone Ferrer Lerin, demuestran que no menos cierto
es lo inverso, quedando para otro momento, alguna que otra precision. Porque, de aceptarlo,
¢qué oficio mortifero, o cuando menos, amenazador para el arte, ejerceria —y recordemos que
mal, acercandose a Borges— el autor de “El botocudos™? ¢ Seria esta vez el de traductor? ;So6lo
“El botocudos”, por su ser, bien que sui generis, él mismo traduccién nos hablaria de este
fendmeno como tal? Aventurado seria en todo caso, por ejemplo, hablar de algo como la

4 Se lee en el prélogo al tomo primero de la historia de esta literatura, a cargo del profesor Dr. J.
Rambellais, que «Bajo la denominacién de literatura bitica englobamos toda obra de procedencia no
humana, o sea toda aquella literatura cuyo autor directo no ha sido el hombre. (En cambio, podia serlo
indirectamente si emprendia actividades que incitaran al autor real a actos de creacion.) La disciplina que
investiga la totalidad de esa obra es la bitistica» (Lem, 2010).

* En la pagina web de su creador, Ray Kurzweil (http://www.kurzweilcyberart.com), se nos informa
de que son varios los proyectos de «arte maquinal» recogidos bajo tal marbete. EI que atafie de forma mas
directa a nuestra cuestion es el llamado «Cybernetic Poet», a propdsito del cual se lee que se trata ni mas
ni menos que de un «screen saver that writes poetry, a Poet's Assistant that helps you write poetry (and
song lyrics!), and 50 professionally - designed “poet personalities”».
(http://www.kurzweilcyberart.com/poetry/rkcp_overview.php)

18" para un anélisis exhaustivo de estos remito a Derrida (1975: 60 y sigs.).

7 Sobre estas mismas cuestiones se ocupa ¢Puede un computador escribir un poema de amor?
(Canas: 2010), al que remito encarecidamente.
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traduccion alrededor de en un texto como “Libro de cetreria del rey Dancos”. Pero algo de ella
ha de haber forzosamente en €l —aunque no haya ni una sola palabra en él traducida a otro
idioma—, tan solo por el hecho de constatar que quiza solo tenga sentido copiar, o fotocopiar
literariamente un texto una sola vez. Estaria tentado de decir que cierta ley del «una sola vez»,
que en cierto modo simularia monstruosamente esa ley de la traduccion que prescribe que no se
deba traducir una traduccion, gobierna la copia literaria. Puede haber cuantas copias se quiera
del texto original, pero hay prohibicion de (foto)copiar literariamente una fotocopia literaria. Si
es mas original —por ello mismo— la fotocopia, es cuestion que aqui no podemos zanjar. Lo
mismo ocurre con otra cuestion que dejo para otro momento, y es la que nos interpela sobre si la
mejor traduccion, la traduccion perfecta, no es, a todas luces, sino una «fotocopia literaria».

En cualquier caso, experiencias de la poesia ferrerleriniana son estas que, si bien no
pueden describirse tan solo como tales, como experiencias, al no provenir en su completitud por
un sujeto «afectado» (hay mezcla de sujeto y objeto o maquina, sufriendo, pasando la
experiencia por ambos y no por ninguno de ellos de forma privilegiada), habran en buena légica
de ser «proyectos de experiencias», 0 mejor, «experiencias experimentales» —haciéndonos eco
del grupo al que pertenecen, recordémoslo “Experimenta”—, y, como tales, habran de preceder,
por lo menos, a sus lectores, entre los cuales los profesionales no tendrian una mirada
privilegiada ya sobre su pasar, su suceder. Mas bien este suceder, o esta experiencia de estos
textos seria la de la misma deportacién de la mirada, y ante todo la de la metonimia de la mirada
privilegiada, a saber, la de la teoria de la literatura. Promueven estos textos, pues y en toda
regla, la deportacion de la teoria.

Testigos, para resumir ya, el trabajo de estos textos, son, al menos, de una
transformacion que se opera en la identificacion de la labor o del empleo de su autor. Operacién
transformativa que, de consuno, también transforma a la labor o a la mirada del lector, no
quedando alternativa alguna a que este ultimo preexista al primero. Asi, crean e inventan, o
mejor, proyectan, y —en un tiempo que no es el del presente, cuanto el de un presente bifido o
presente futuro— a su lector, y ello mismo es una parte integrante de su trabajo. Ya no hay, en
rigor, en estos textos una identificacion posible por parte, como no, de un lector, acerca de la
posicién laboral que los crea, no habiendo, pues, mas alternativa que la mixtura entre un ente
organico y uno inorgéanico (escritor-robot, escritor-fotocopiador, etc...). Ofrecen, como
corolario, un lugar nuevo sobre el que caminar como otro lector, 0 como «lo otro del lector» que
hasta el momento de su enunciacion se conocia.

Si como, normalmente se admite, un texto, una obra, no se puede vivir sino como la
experiencia de paso por el lugar que ella escenifica, estos textos nos cierran el paso como
lectores «convencionales», siendo, a la vez, su trabajo el de inventar el camino que los
experimente, y el sujeto de esa misma experiencia.

6. Textos en obras

Forzoso me es ya terminar con la némina de textos virtuales que he comenzado mas arriba.
Proyecto de lista de textos que a la vez son, o parecen ser, proyectos de textos cuyo trabajo se
parece al de ser la imitacion o la figuracion de textos, pues suya es la condicién de no tener
término, o ser llevados a término tan solo en su virtualidad o en su interminabilidad. Algo
menos que proyectos, y por lo tanto anti y a la vez ante-proyectos. Textos en obras. Obras sin
textos al tiempo que textos sin obras. Textos que no obran —en obras— mas que la desobra.

Podemos, entonces, continuar este transito por los caminos de los textos —ya— en
obras, haciendo un alto en ese desconcertante y onirico pseudoguién cinematografico titulado
“2-3-65" (Ferrer Lerin, 2006a: 133-135) que, de forma anéloga a como ocurria con “Die Rabe”,
es él mismo una guia para aquello que podria ocurrir, y nunca lo dicho sobre lo que ocurre o lo
ocurrido. No obstante su condicionalidad radical —que no condiciona nada, pues es a condicion
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de su incumplimiento que adquiere su condicién—, unida a la indeterminacién de los sucesos
relatados, pues nunca llegamos a saber a ciencia cierta nada sobre la experiencia contada —aun
con la ayuda del elemento «pared», central segun Ferrer Lerin en la narracion, de las conjeturas
sobre el nacimiento del narrador y su vuelta al Utero materno, y de la extrafia ubicacion en un
entorno teatral—, hacen pensar que lo que se relata es mas bien la nada, y es precisamente esta
la falla que lo separa de la narratividad clésica del guion publicado en Papur.

Otro ejemplo lo encontramos en el también onirico “Otelo” (ibid. 141-142), texto en el
que se multiplican los fragmentos que nos interpelan acerca del estatuto, a buen seguro virtual,
en el que se mueve un texto que, nada més mostrarnos su planteamiento en la primera linea
como la mera descripcion de una accion que podria estar sacada de un escueto guion
cinematografico en primera persona: «La huida en el coche festivo y calido junto a la mujer que
amo.», enseguida nos espeta que tales palabras no son las de un texto, o al menos el texto que
tenemos delante, sino las del texto posible, uno posible entre otros —y posible como
imposible— al decir «Asi es el comienzo de la historia que yo debiera relatar.». Palabras las de
este texto que se proyectan hacia un texto ilegible, futuro, imposible, y es imitandolo, citandolo,
proyectandolo, o dando noticia de él, que nos lo muestran tan solo en su virtual posibilidad. Asi,
esta Ultima coincide exactamente con su realizacion, no habiendo lugar para la determinacion
del momento del texto o de su proyecto, siendo el texto, proyecto, y el proyecto, texto, o el uno
la ruina del otro, toda vez que su misma y Unica oportunidad. Texto en obras. Texto de camino
al texto. De camino a la obra por la via de la desobra. Obra, interrumpida en desobra.

Con no tan marcado acento proyectual, pero podriamos decir —dados los
antecedentes— que infectados por los textos anteriores, encontramos también, ya pertenecientes
a Consul, los textos “Curry” y “Tropa” (ibid. 197 y 200-201). El primero comienza por la
mencion de una relacion de la que no tenemos noticia alguna méas que a partir de la propia
mencion. Se diria que la elipsis inicial es ya toda una declaracion de intenciones, que termina
circularmente con la intencién de no contar, de no decir, de contar lo que se podria contar, del
contar como intencion frustrada, o de la no intencion de(l) contar. Asi en el parrafo final se lee:

Esta es la historia de mi estancia en la ciudad. De mi estancia larga. Y de mi
ciudad propia. Luego hay otras cosas. Pero eso ya no interesa. Podria explicar lo que
me sucedi6 subiendo al campanario. Lo que me dijeron aquellos hombres retirados
de los negocios. El color de mi hermano cuando nos invitaron a desmontar el
encofrado. Todo ello me entretendria y ademas no seria prudente aunque a ti te
gustara. Asi que me callo. jDémine! (ibid. 197)

Proyecto de una historia, de una narracion gue no se cuenta 0 que se cuenta en su no-
contar 0 en su no tener la intencidn de contar mas que como intencion perpetua. Narracion que
no narraria como «mencion», y ni tan siquiera como «uso», si es que nos fiamos de esa vieja
distincién propuesta por la filosofia del lenguaje®. Y de ser asi, narraria en un momento anterior
al de la decision acerca de la utilizacion del lenguaje para el uso o la mencién. Siendo pues
lenguaje sin accién y sin pasion, lenguaje sin afeccion, sin ethos ni pathos, aético y apatético,
anterior en todo caso al trabajo de la diferencia, o a la divisidn del trabajo afectivo del hombre
entre semejantes conceptos. Lenguaje méas originario. Lenguaje mas cerca del lenguaje. Y algo
parecido ocurre con “Tropa”, cuyo argumento y su ser texto es el de la proyeccion del proyecto,
del texto como preparativo que ademas cuenta un preparativo, infectando el proyecto tanto al
tema como a la estructura y al tiempo del texto.

No obstante, quizé el representante maximo de estos proyectos, el «ejemplo», 0 el canon
—y por ver estd todavia que aquello que como un dibujo, un boceto o un proyecto, siendo
provisional, no ha caido en la forma, pueda conformar algo asi como un ejemplo, pues por

18 Distincion propuesta por Grice (1975 y 1978) y aprovechada luego, por ejemplo, como base de la
teoria de la «ironia como mencién» de Sperber y Wilson (1981). Para tener una visién global del asunto
remito a Acero, Bustos y Quesada (1989: 31-33).
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definicion no se puede imitar aquello que no tiene forma, y es por ello que quiza estos textos
sean la deconstruccion misma de «lo ejemplar»—, digo, que el proyecto del «proyecto» —junto
al guion “Die Rabe”— lo encontramos en el texto titulado “Rinola Cornejo y el Estrangulador
de Boston” (ibid. 217-219). No es descabellado emparentarlo a este Gltimo directamente con el
guion puesto que, tal como hemos visto en alguno de los textos resefiados anteriormente,
conserva la estructura o al menos la familiaridad formal y discursiva —en esta ocasion un tanto
esquematica— de los textos auxiliares cinematograficos. Comienza, pues, con una breve
sinopsis de lo que el texto sea:

Rinola Cornejo y El Estrangulador de Boston no es una historia fantastica, si lo
son algunas de sus apariencias. En cierto modo nos hallamos ante un esquema
pericial, desprovisto, por lo tanto, de simbologias, aunque el tratamiento Iéxico y
sintactico lo hagan valido para la representacion teatral o la mas atenta lectura.
Como esquema permite su ulterior —o simultaneo— desarrollo, es decir, la creacion
de otras historias, perpendiculares o paralelas, que propongan una prolongacion de
los detalles. La aventura, por muchos motivos entrafiable, no desea una especulacion
psiquiatrica: siempre carecen de interés tales conjeturas que, por otra parte, al faltar
datos, deberian de surgir gracias a desagradables pesquisas. (ibid. 217)

Para seguir después con la guia esquematica que dirigiria la accion que alli se cuenta. Y
magra guia es por los pocos detalles o inciertos que alli se narran. Mas lo que importa subrayar
una vez méas no es tanto lo que las palabras dicen, sino la indémita forma —informe— de su
decir. Pues su decir no es, de nuevo un poner en obra, un obrar 0o un actuar, cuanto un
«fantéstico obrar», si nos atenemos al 1éxico propuesto por el mismo texto. Fantastico en
apariencia pues en todo aparenta ser texto, ser obra, incluso en su final, rematado por un «Aqui
acaba la obra» (ibid. 219). Pero cabra preguntarse entonces —si su decir no es el de la obra, esa
que esta proyectando, guiando o esquematizando “Rinola...”— qué obra es la que acaba con
semejante éxplicit. Si no hay mas obra que el esquema virtual de la obra ¢qué clase de trabajo
ha sido el causante de esta «obra»? ;No es acaso el trabajo mismo del escritor el de poner en
obra los esquemas, siempre provisionales, o los borradores, que es como normalmente los oimos
nombrar? ¢Es el de escritor un trabajo asi? ¢Un trabajo con tan poco trabajo, sera el de guionista
tal vez? ;Do6nde, de nuevo, el trabajo, la obra, el oficio que a tales dispositivos fantasticos,
virtuales, da el lugar? ;Ddnde y cuéles los dispositivos de lectura privilegiados, esto es, teéricos,
que entren en ese espacio de indeterminaciones y de naufragios institucionales? ¢Por dénde
seguir el camino a la obra de estas obras paralizadas en camino de ser obras? Si un ejemplo
marca el camino a seguir, y no pueden reducirse estos textos mediante un esquema ejemplar,
que a la fuerza ha de ser mimético en sentido tradicional ;cémo entrar para leer en estos textos,
si no es para leer aquello que es imposible leer, a saber, aquello que nunca fue escrito?

Lo provisional, o incluso la nada como norma de desobra. Esa es la que parece haber
seguido también Ferrer Lerin para la composicion de “...La historia de Ruth! Aqui se involucra
la historia de los moabitas” (ibid. 247). Y diremos que el caracter de tal texto es argumental por
cuanto que parece el texto un «don de obra» o un «don argumental», dirigido a una segunda
persona, bien que lo que se da tan solo son unos flacos apuntes, un borrador de lo que la obra
podria ser, terminando en el desestimiento de tal don, en su retirada. Y no son pocas las veces en
un texto tan breve —para una desobra, o para una obra que no obra nada, un don que no da
apenas nada— que aparecen palabras propias del Iéxico que describe o explica lo que
conocemos como obras narrativas —y hasta poéticas— (ya sean literarias o filmicas). Leemos,
pues: «historia (en cinco ocasiones nada menos), obra (dos ocasiones), argumento, protagonista,
prefacio, decorados, lectores, epigrama, narrar y ripio». Palabras que, siendo las que usan
habitualmente la teoria y la critica literarias, son absorbidas por un texto para hacer obra —
arruinando la posibilidad de la obra—, deportando, en consecuencia, la mirada tedrica que solo
transita por los caminos de las obras, en obras, pues.
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Con “Reposicién de una obra” (ibid. 248-249), por otro lado, y en un acto unico,
presenta Ferrer Lerin, en cierto modo el remedo de lo «hecho» en “Rinola...” y nos muestra,
con una estructura mas escueta aln, la vuelta a poner en obra —en reobra— de lo que
precisamente no puede ser obrado: la obra como desobra. Mismo esquema (sinopsis seguida de
indicaciones breves sobre acciones de algunos personajes) y afirmaciones y comentarios —
alguno de ellos sorprendente— sobre la obra que no vemos, es decir, sobre la Unica obra que
parece aqui operarse, no otra que nuestra ceguera de la obra, puesta en obra. Entresaco el
siguiente: «Hay un tono impertinente en toda esta obra. Los personajes resultan incontrolables;
se evaden del escenario y desaparecen incluso de la sala —ayer concretamente, encontré a uno
en mi cama.» (ibid. 248) Infinitos son los comentarios que exigiria un texto como este que
termina con una invitacion al canibalismo, incluida la muerte del personaje “Yo” que, no lo
olvidemos, muere también en su reposicion, es decir, en su nueva puesta en desobra. Tiempo
habra para ello en otros lugares que transitaran, ademas, y a ciegas, el camino de otros textos
provisionales —si es que cabe serlo mas ain—, dado que todavia no estan publicados, pero que
en trance de ello —y recogidos en un libro con el nombre también provisional de Edad del
insecto—, poseen parecida factura. Tales son “Muerte de caballos en Arenis”, “Mirdn”, “Sin
titulo 117, “Fauves” y “Pastorale”, que, como digo, su comentario queda para otra oportunidad
futura. Mas cercano en el tiempo —y perteneciente al libro de prosas Gingival— encontramos
el texto “El mecanico”, que con un esquema mas narrativo que los anteriores, se limita a
describir la posibilidad de una historia que encuentra su oportunidad en su imposibilidad, en
otras palabras, su ser texto es a condicion de su no-ser-mas-un-texto, cuanto su proyecto. Lo
copio completo como testigo de mi ceguera, y como Unica y precipitada conclusion:

El mecanico

Se trata de contar las peripecias de un joven mecanico de automoviles. A la
manera de Burt Lancaster en El nadador, que cruza a nado las piscinas de las casas
de sus vecinos hasta llegar a la suya, el joven mecanico se apropia de berlinas,
deportivos, rancheras, para desplazarse por un gran pais; de hecho atraviesa los
EEUU de sur a norte. El relato podria atender aspectos morales, recrearse en la
violencia, describir los escenarios, mas prefiere centrarse en la relaciéon hombre-
maquina. Asi se eluden detalles como la l6gica presencia policial, los pormenores de
cada robo y el marco gigantesco de la aventura. Surgen dudas ante cuales son las
razones por las que abandona los vehiculos pero, al final, se rechaza el agotamiento
de combustible o la estrategia del despiste; se elige la razén més coherente con la
idiosincrasia del héroe: desea probar més coches, sorprenderse, domefiar variadas
arquitecturas. Volviendo al séptimo arte, George C. Scott, en Fuga sin fin, antepone
el rugido del motor al rugido del dinero. (Ferrer Lerin, 2012: 33, sub. mio)

7. Futuro originario

Cuando en el archiconocido pasaje de RepuUblica se decreta la expulsion de los poetas de la
ciudad (1988: 457-497), Platén no solo esta condenando la puesta en obra —literaria— de la
imitacién y la suplantacion de los saberes que no se conocen. Esta prohibiendo con ello la
suplantacion laboral —fuera de obra—, y en toda regla, que significa el poeta, y con ello, la
suplantacion méaxima, la mas perniciosa, la méas peligrosa para la misma republica, para la
posibilidad de la politica, que es la suplantacion de la figura del legislador. Con ese gesto,
Platon vacuna a la democracia contra la «teatrocracia», a saber, aquella mediante la cual el
poeta, suplantando el empleo del legislador, crea, subvierte y cambia las leyes —como poco—
de la poesia, creando las suyas propias, y amenazando, con todo ello, las leyes de la politica.
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El trabajo de estos textos analizados, y acaso el de Ferrer Lerin por afiadidura, quiza es
el de desprotegernos frente al miedo platonico de la suplantacién total —fuera y dentro de la
obra— que ejerce la poesia. Quiza la verdad de la democracia, o su misma posibilidad, esté en
una «teatrocracia» —de la que estos textos serian un claro exponente por su amplisima
reinvencion de las leyes de la literatura—, en algo analoga a esa suplantacion que sufrimos en el
funeral de Mandela, donde la simulacién era la Unica cara posible de la verdad.

Ademas, y en cualquier caso, puede que estos textos también, y el arte mismo de Ferrer
Lerin del que son muestra y testigos, sean de consuno muestras de esa «mimesis originaria» que
Philipe Lacoue-Labarthe ley6 en Heidegger (2010: 192), para quien el arte no se limitaria a
imitar al mundo como término natural, siendo el primer arte el propio mundo, y dada la
inexistencia de algo como «lo real» ni «la naturaleza». Mimesis originaria la de un mundo sin
fin, sin designio, y ademas sin proyecto alguno, sin sentido alguno, como un dibujo del mundo
gue se confunde con el mundo, tal como ha visto Jean Luc Nancy, y mundo que «n’est rien de
conforme a un plan donné, mais sa vérité se confond avec son dess(e)in toujours en formation et
en transformation» (2009: 131).

Proyectos, 0 anteproyectos, terminables e interminables los de Ferrer Lerin que imitan
este proyecto de mundo sin proyecto, y por lo tanto sin mundo, sin sentido y sin obra, sin otra
obra que la desobra, o la formacion y la transformacion de la obra como desobra, y del arte
como desarte. Proyectos originarios de un escritor, no ya novisimo ni originalisimo, cuanto
«originario», a tenor de su laboreo en un lugar mas originario, o cuando menos anterior al de la
divisién del trabajo de(l) escritor que, por ejemplo en francés, se cristaliza mediante —como
recuerda Umberto Eco— la distincién «between an écrivain —someone who produces
“creative” texts, such as a novelist or a poet— and an écrivant: somebody who records facts,
such as a bank clerk, or a cop preparing a criminal-case report» (2011: 2-3).

Escritura, en conclusion, totalmente originaria, y no tanto fundadora del ala radical de
una corriente 0 generacién literaria a la que nunca perteneci6, sino fundadora del «futuro
originario» de la literatura al que sin saberlo, sin saber absolutamente nada de él, ciegos en
nuestra decrépita sabiduria ante su trabajo, los lectores por inventar le pertenecemos.

Porque la Unica «familia laboral» a la que es justo adscribir a Ferrer Lerin es esa de los
poetas que han confundido tanto su trabajos —el de la politica y el de la literatura, de forma
privilegiada— que solo resta confirmar sobre ellos una vez méas que: «Poets are the
unacknowledged legislators of the wor(l)d» (Shelley, 2011: 70, paréntesis mio).
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Post-scriptum I

«Mentir en el trabajo» (22 parte)

«De las sustancias desconocidas, si
puede, que hable el poema.»
(Gamoneda, 2013: 35)

Dice el buen sentido que «mentir en el trabajo» siempre es hacerlo en un lugar, mentir y en el
lugar del trabajo, teniendo como contexto exterior el destinado tan solo al trabajo, por ejemplo
la oficina, el taller, la fabrica, etc.... Y cuando se habla, hoy, en las conversaciones, y se escribe,
tal vez en las publicaciones ligeras, de aquellas maldiciones, de aquello que uno debe evitar en
el trabajo para habitar bien en el trabajo, vivir bien en el trabajo, hacer el trabajo més habitable,
convivir con los demas en el lugar del trabajo, se dice que no se debe mentir, y nunca, en el
trabajo. Hay que evitar, para vivir mejor, la mentira en el trabajo. Es una maldicion, entre otras,
la mentira en el trabajo. Pero quiz& en lo que menos se piensa cuando se mienta esta frase,
«mentir en el trabajo», es en lo que la cursiva de la preposicién locativa podria estarnos
diciendo, a saber, lo que significa mentir el trabajo, mentir sobre el trabajo, o lo que es lo
mismo, mentir en lugar de trabajar el trabajo, mentir a lo que la misma esencia del trabajo sea.

Si se piensa en el trabajo y en la verdad, es para mentar la ocultacion de algo como la
verdad en el trabajo. Una verdad personal, una verdad del trabajo, del lugar del trabajo o de las
individualidades con las que se comparte la vida en el lugar de trabajo. Mentir en el trabajo es
un trabajo de ocultacidn individual, de simulacién personal, o grupal, la mentira en el corrillo o
del corrillo en el momento en el que ya no se trabaja.

Es el tiempo de pensar la mentira como un trabajo o como el Gnico trabajo posible.
Piénsese en trabajos como el del politico o el del intérprete de lenguaje de signos. Si la mentira
ya es parte de la politica, hoy mas que nunca, y precisamente se podria decir que la politica hace
de la mentira su trabajo ¢cdmo no decir que se miente siempre en el trabajo, y siempre, en la
politica? ;No habré literatura, en rigor, que en cierto modo no sea politica? Pero de ser esto asi,
si se miente siempre, si es el trabajo de la mentira, y esa es su verdad, quiza de la politica al
alimon con la literatura ¢cémo no hablar del trabajo de la verdad total, que es la mentira?

Por otro lado, hemos vivido el bochorno del falso intérprete de lengua de signos en el
funeral de Mandela. Falso intérprete por cuanto que ninguno de los movimientos de su cuerpo, y
ante todo de sus brazos, se correspondia con signo alguno en lengua alguna, a no ser que
estuviese creando una lengua nueva, alternativa, paralela, o diferente a la internacional de signos
en el mismo momento de su enunciacion. Una lengua, para uno mismo, cuyos signos nadie
puede corroborar, consignar, contrafirmar, y que ha supuesto el enfado l6gico y monumental de
la comunidad mundial de sordomudos. El enfado ha sido el corolario de la suplantacién del
trabajo, de la simulacion de quien ha mentido en su trabajo, simulando trabajar. Trabajando a
jornada completa en la simulacion. Pero ;quién puede asegurar que ha mentido en el trabajo y
de qué forma? ;Podemos decir que su lenguaje no es un lenguaje de sordomudos? ¢Puede
alguien asegurarlo? ;Ha mentido cuando gesticulaba en el trabajo?

Por definicion clasica, precisamente mostraba la verdad de su mentira cuando hablaba,
con lo que en puridad no mentia en el trabajo. No ocultaba una verdad, sino que mostraba toda
la verdad. No se decia nada contrario a la realidad. Pero, a su vez, si mentia en el trabajo por
cuanto que suplantaba un trabajo, simulaba un trabajo, pero ¢no es esto trabajar, simular un
trabajo? Si no hay mas trabajo que la suplantacién, este simulador, este falsificador, este
mentiroso del trabajo mostraba mintiendo la verdad del trabajo, incluso la verdad de la verdad
que es la del robo del trabajo, el robo de la verdad. ¢ Mentia con sus signos? ;A quién mentia? A
quienes son capaces de interpretar el lenguaje de signos es evidente que no les mentia, no podia
mentirles. No se puede mentir sin compartir un cédigo con el que se miente. Sin contrafirma,
sin el pasaporte de una lengua con la que se pasa algo para ser interpretado como una verdad
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gue no es otra que una mentira. Y por lo mismo tampoco se le puede mentir al resto de la
humanidad que no carece de acceso total a sus sentidos, que no los tiene mermados. Para ellos
el intérprete es Obama, y mediante él tienen un total acceso al discurso del presidente.

Se trata de un discurso, que en términos tradicionales, no puede mentir, es incapaz de la
mentira. La mentira y su conceptualidad tradicional no nos sirven para explicarlo. Hay una
simulacion primigenia, podriamos decir casi mimica, mimetoldgica, teatral, anterior a toda
mentira, que es aguella de la que podriamos acusar al falso intérprete de signos. ES un
intermediario, un traductor. ¢ Los traductores mienten? Piénsese en el caso en el que alguien no
conoce la lengua desde la que un texto se traduce. ¢Se le miente? ;Vale la mentira para definir,
acotar, explicar, reducir algo como una infidelidad en la traduccion? ;Y a aquel que maneja con
soltura la lengua primera? ;Se le miente? ¢Es una traduccion infiel un engafio?

¢Cudl es la mejor forma que un traductor tiene de no mentir en el trabajo? ¢Acaso no
traducir absolutamente nada? ¢Fingir, traduciendo, una traduccién?

¢se habla en inglés en estas reuniones?, ;en suefios poseo don de lenguas?
(Ferrer Lerin, 2013d)

Traducciones
El azar y la necesidad, Jacques Monod, Barcelona, Barral Editores, 1971.
La Anunciacion a Maria, Paul Claudel, Estella, Biblioteca General Salvat, 1971.
Tres cuentos, Gustave Flaubert, Estella, Biblioteca General Salvat, 1972)
Huesos de sepia, Eugenio Montale, Madrid, Visor, 1973.
(http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ferrer Ler%C3%ADn)
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Post-scriptum II:

Empleos de la imagen
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Post-scriptum III:
«8 New Jobs People Will Have In 2025»

New technology will eradicate some jobs, change others, and create whole new categories of
employment. Innovation causes a churn in the job market, and this time around the churn is
particularly large -from cheap sensors (creating "an Internet of things") to 3-D printing
(enabling more distributed manufacturing).

Sparks & Honey, a New York trend-spotting firm, has a wall in its office where staff can
post imaginative next-generation jobs. Below are eight of them, with narration from CEO Terry
Young (who previously appeared here talking about health care).

Digital death manager.
Un-schooling counselor.
Armchair explorer.

3-D printing handyman.
Microbial balancer.
Corporate disorganizer.
Digital detox specialist.
The urban shepherd.

NG~ WNE

Read more:

http://www.fastcoexist.com/3015652/futurist-forum/8-new-jobs-people-will-have-in-
2025

Post-scriptum 1V:

«Botocudo»

[...]
Appearance

The Botocudos were described as being below the medium height, but broad-
shouldered and remarkable for the muscular development and depth of their chests.
Their arms and legs were, however, soft and fleshy, and their feet and hands small.
Their features, which vary individually almost as much as those of Europeans, were
broad and flat, with prominent brow, high cheekbones, small bridgeless nose, wide
nostrils and slight projection of the jaws. They were longheaded, and their hair coarse,
black and lank. Their color was a light yellowish brown, sometimes almost
approaching white. The general yellow tint emphasizes their Mongolic appearance,
which all travellers have noticed. The Botocudos were themselves greatly struck by the
Chinese coolies, whom they met in Brazilian seaports, and whom they at once accepted
as kinsmen, according to Bollard.
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Customs

The Botocudos were neolithic nomads and hunter-gatherers, wandering naked in the
woods and living from the forest. Their implements and domestic utensils were all of
wood; their only weapons were reed spears and bows and arrows. Their dwellings
were rough shelters of leaf and bast, seldom 1,5 m high. So far as the language of the
Botocudos is known, it would appear that they had no means of expressing the
numerals higher than one. Their only musical instrument was a small bamboo nose-
flute. They attributed all the blessings of life to the day-fire (Sun) and all evil to night-
fire (Moon). At the graves of the dead they kept fires burning for some days to scare
away evil spirits, and during storms and eclipses arrows were shot into the sky to drive
away demons.

The most conspicuous feature of the Botocudos was the tembeitera, a wooden
plug or disk which is worn in the lower lip and the lobe of the ear. This disk, made of
the specially light and carefully dried wood of the barriguda tree (Chorisia ventricosa),
which was called by the natives themselves embur, whence Augustin Saint_Hilaire
suggested that this could be the probable derivation of their name Aimbor€ (1830). It
is worn only in the under_lip, now chiefly by women, but formerly by men also. The
operation for preparing the lip begins often as early as the eighth year, when an initial
boring is made by a hard pointed stick, and gradually extended by the insertion of
larger and larger disks or plugs, sometimes at last as much as 10 cm in diameter.
Notwithstanding the lightness of the wood the tembeitera weighs down the lip, which
at first sticks out horizontally and at last becomes a mere ring of skin around the wood.
Ear_plugs are also worn, of such size as to distend the lobe down to the shoulders.
Ornaments of like nature are common in south and even Central America, at least as
far north as Honduras, as described by Peru seaboard as Costa de la Oreja, from the
conspicuously distended ears of the native Chimu. Early Spanish explorers also gave
the name Orejones or big_eared to several Amazon tribes.

Texto disponible en estas fuentes:
http://www.chemistrydaily.com/chemistry/Botocudo
http://en.wikisource.org/wiki/1911 Encyclop%C3%Aé6dia Britannica/Botocudos
http://maps.thefullwiki.org/Botocudo
http://www.statemaster.com/encyclopedia/Botocudo
http://www.xklsv.org/viewwiki.php?title=Cudos
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