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EL REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO
(Pensamientos sobre la novela)

Antonio Viñuales Sánchez

Homero y Hesiodo anticipan el paso del mythos al logos. Este paso supone un

primer esfuerzo unificador (al menos el de mayores repercusiones) de todos los

saberes y creencias, que permite alumbrar la imagen de un nuevo mundo, una

Teogonía, al tiempo de nacer un nuevo hombre, el hombre histórico. Ambos

instrumentos, mythos y logos, utilizan un mismo medio para aprehender lo

desconocido, la imagen. Esta imagen se define como la reflexión sobre la que es

posible la identidad. Nuestra idea del hombre y del mundo, de la identidad, será

heredera de sucesivas revalorizaciones entre logos y mythos.

Hasta Platón, la valorización de ambos instrumentos del conocimiento parece

correr la misma suerte. Durante este periodo, todo puede y todo debe explicarse,

hacerse familiar, lo que significa otorgar un lugar a cada misterio. Las leyendas, los

ritos, el culto a la tradición son los cofres que almacenan dichas explicaciones, un

plano de esos lugares. Al recurrir a ellos se comprende que cualquier

acontecimiento es la proyección de otro anterior, originario, que le dota de

significado, que le confiere realidad; basta recurrir a la tradición para saber qué

lugar en el mundo ocupa cada nuevo misterio. Sin embargo, y por los resultados

históricos, sabemos que ya durante esta época se estaba produciendo un
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progresivo detrimento del mito: la realidad estaba renunciando a uno de sus

padres, se alejaba progresivamente de su hogar.

La figura de Sócrates representa esta tensión entre logos y mythos: el

enfrentamiento con los sofistas, la utilización del mito. Asimismo, el pensamiento

platónico sobre el origen de las ideas y el sentido que éste otorga a la palabra

neuma, soplo, alma, (es a través del alma como se integran las ideas) son un

intento por completar, conciliando, la eminente fragmentación de la realidad que

supone la renuncia del mito.

Los ejemplos utilizados por Platón para defender la necesidad de un

pensamiento mítico si aspiramos a conocer la realidad coinciden, aunque con

resultados bien distintos, con los utilizados por los sabios y brahmanes orientales,

para quienes toda idea debe someterse a un juicio de la verdad (eternidad).

Pitágoras, transmisor e impulsor de buena multitud de saberes y creencias

comunes a ambos lados de lo que hoy, de manera vaga, hemos convenido en

denominar Oriente y Occidente, encarna esta división y nexo del pensamiento,

entre mítico y lógico.

Los historiadores de las religiones, lingüistas e indagaciones del

psicoanálisis, han puesto de relieve algo que anticipa el sentido común, y es que

pensar en la existencia única, pura, de un solo mecanismo de conocimiento, más

aún si aceptamos que en el pensamiento, como en cualquier otro proceso de la

naturaleza, la simultaneidad es un rasgo vertebrador, es no solamente ingenuo sino

que además adultera la misma realidad, ya que niega los sustentos sobre los que

ésta ha sido imaginada, creada, mythos y logos.

Aquellos cofres que explicaban la realidad, aquellas zonas a las que la

comprensión no podía acceder sino a través de la reflexión, y que mientras exista el

hombre existirán, aquellas leyendas, ritos, cultos, continúan hoy como ayer, a

veces enmascaradas o latentes, cumpliendo esa misma función de otorgar un lugar

en el mundo, de familiarizar la vida. Y uno de esos cofres, un cofre escrito con

letras de oro y estaño desde que el hombre es hombre, con sus rituales y grietas,

es la literatura.

En cada obra duerme la imagen de un hombre que espera para testificar la

realidad. Esas imágenes son la materialización de un lugar que ese hombre,

cualquiera, tú mismo, ha ocupado en un momento de su devenir; son una seña,
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una huella de vida. Ocupación, pues, levantada sobre un determinado

entendimiento, por una determinada alma. Por eso el hogar de la literatura sólo

puede ser su mudanza, como una serpiente que abandona su piel, pero sigue

siendo, después de cada ciclo. A pesar de su realidad, de la imagen que haya

forjado, la naturaleza del hombre es siempre una; la función de la literatura

consiste sólo en otorgarle credibilidad. Por eso, más allá de géneros o temas, una

novela de este siglo se hermanará con otra del siglo XVI y ésta a su vez con otra

que habrá de venir porque son hijas del mismo esfuerzo, del mismo calor, de una

imaginación.

Así, puede reconocerse que estamos de pleno en un movimiento de

aproximación que, aunque las leyes del mercado lo escondan y lo arrinconen,

augura tiempos favorables para la imaginación, para el pensamiento, que subyace

debajo de cada hombre. La progresiva toma de conciencia de la adulteración de la

realidad pasada ha sido ejemplificada de manera contundente desde la primera

Gran Guerra, basta con pensar en las similitudes entre las reivindicaciones

surrealistas y el pensamiento mítico o con el incesante flujo de pensadores y

traducciones de obras de una a otra parte del mundo, así como el estudio de

sociedades arcaicas, la semiótica, la fobia al logocentrismo, etc. Estamos en un

tiempo en el que todas las puertas por donde el aire de la vida sople, desde todas

sus aristas, y la literatura entre ellas, se abren irremediablemente para dejar pasar

a una realidad plena.
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