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Nunca hasta hoy me había parecido tan ilícito, tan improbable y trémulo el hecho de 

tener, como se dice «la pluma en la mano». Y, en definitiva, tan imperdonable. Parece una 
historia fantástica, borgiana: la historia de un escritor que tras de trabajar como un negro por 
ubicarse en los límites de la historia, que no de la «gloria», descubre al cabo de los años, poco 
antes de morir, que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído.  
 
 

Firma Johannes de Silentio. Firma en un mucho más que dos, en el lugar en el que el 
mucho más allá de los dos, del uno y el otro, o del otro que alberga en sí el uno y 
entonces ya no es tal, no es uno, ni dos, ni muchos, y quizá ni infinitos. Siempre hay un 
infinito más, siempre, así pues, sea este lugar el lugar de la nada o el lugar de nadie, 
lugar, en definitiva de la muerte del loco –seguimos dando cuenta de la misma firma, 
qué estupidez…– «para nada y para nadie», allí donde nada ni nadie esperaba ya a 
nadie.  
 La historia, firmada, no es su historia: «Pero no narro mi historia». Es historia de 
la nada y para la nada por cuanto no queda amarrada por las garras de la historia. Es la 
historia de un escritor imaginario, y es, ésta historia, en su performance, la posibilidad 
misma de lo imaginario, y de la firma. Muy cerca del final, de la última palabra, en sus 
“Torres de Babel”, sentenciaba Derrida, si es que una interrogación puede ser 
sentenciosa: «¿Cómo traduciríais una firma?» La cuestión es, sin duda, enorme. Tanto 
como para que pasase inadvertida para la crítica, o es más, pasase como una mentira 
asegurada, la interrogación que le seguía a poco más de un espacio: «¿Y cómo 
abstenerse de eso?». La abismalidad ocurre en la deuda que una contrae con la otra, 
siendo igual de posibles e imposibles, pero la una con la otra. Una sola, suponiendo que 
pueda darse esto, no pasa de ser el chiste vulgar de los petimetres.  
 Firma Johannes de Silentio. Casi como si dijéramos firma el silencio, lo que no 
es cierto. Casi como si dijéramos que firma el padre, que tampoco es cierto, pero lo es. 
Johannes de Silentio, es un secreto a voces, es uno de los pseudónimos de los que 
Kierkegaard se valía para firmar sus textos. Pero quien firma, también se sabe, es 
Leopoldo María Panero. Y firma en abismo, con el nombre del otro que tampoco es 
nombre sino añagaza, con el nombre de otro que firmaba con el nombre de otro. Firma, 
pues, que se da, en el momento del giro y de la locura de la confusión, destinada a 
confundir «Frères, je vous trompais». Destinada a confundir, a ofuscar, en el momento 

http://www.caminosdepakistan.es/


2 de 10 Caminos de Pakistán. Revista de Literatura, número 3 (mayo-junio de 2002) 
 Tradición, firma y familia en la última lit. española. Antonio Viñuales Sánchez 
 

Caminos de Pakistán. Revista de Literatura.                                                               D.L. Z 67-2002 ISSN: 1578-9373 
www.caminosdepakistan.es  

en que el que profería las anteriores palabras, «le Seigneur», ya no es tal sino «le 
Signeur», tan extraña esta palabra a la lengua francesa como la firma a Dios, y la 
confusión a la firma. Pues, ¿no es la firma aquella que debe asegurar la identidad del 
firmante? Nuestra experiencia de la firma no es otra, no puede ser otra que la de la 
confusión, la traducción, en el seno de la propia firma. No podemos evadirnos, no 
podemos desligarnos de ninguna de las maneras de la traducción de una firma.  
 Decía Char que nadie puede releer(se), pero sí puede firmar(se). Y es que parece 
que el acontecimiento de la firma sólo esté ligado a un presumible momento de la 
escritura, cuando nuestra experiencia de ésta como en la lectura (y en rigor no hay 
diferencia alguna entre una y otra, la firma la desmorona) pasa indefectiblemente por la 
traducción de una extensa firma, de la traducción de firmas. Aún cuando los nombres se 
pretenden únicos, y las lenguas únicas, aún cuando, y quizá mejor, cuando parece 
saberse a las claras quién firma, y (en) qué lengua firma, cuando eso es un secreto a 
voces, ese secreto sólo se nos da en la experiencia de una traducción, posible e 
imposible. La traducción, como la de una firma. Ésta para ser legible, lo recuerda 
Derrida (1998:370 y ss.) por definición, es iterable, su acontecer, la virginidad pura de 
su acontecer, su fecha, ha de poder repetirse, ha de tener una forma imitable. Sin 
embargo es «su mismidad lo que, alterando su identidad y su singularidad, divide el 
sello.» La fecha, o la firma, data(n). La fecha fecha, y quemando desde dentro. No hay 
fecha que no feche desde su ceniza, desde su lengua bífida, partida, desde una partición 
formal. La escritura, y quizá la literatura, no empieza sino en el momento en que se 
confunden las firmas, en el momento en el que no se puede decidir entre el cuerpo de 
una firma y otro. De modo que la cuestión del cuerpo y de la firma se enlazan de modo 
indisociable: la firma, en el cuerpo, y la firma, la del cuerpo. No se puede firmar con 
otra cosa que no sea (d)el cuerpo, pero entonces, si la firma, por definición, ha de valer, 
de un modo transcendente, en el momento en el que el cuerpo no está presente, ¿cómo 
firmar con el cuerpo? o mejor ¿cómo estuvo, en el momento de la firma, el cuerpo 
presente? ¿hay un momento para la firma? ¿Hay un momento para un cuerpo que se 
(a)firma? ¿Puede el cuerpo, está dentro de las posibilidades de un cuerpo el trabajo del 
(a)firmar(se)? ¿Acaso, desde el momento en que nosotros movilizamos palabras en 
dirección a este cúmulo de sospechas no detentamos, quizás ilícitamente o no, el 
derecho a poder decir que un cuerpo, que el cuerpo mismo, no puede afirmar(se), esto 
es, ajustar(se), establecer (su) residencia, en este y no en este otro lugar, asegurar(se a sí 
mismo) en una palabra, sin, al mismo tiempo y de un modo inevitable firmar(se)? ¿No 
detentamos el derecho –si es que un discurso, cualquiera que sea y en el nombre de qué 
o quién sea, puede ya firmarlo, puede levantar semejantes palabras, obliterar totalmente 
el hueco que dispensan– de afirmar, de decir que ya no se puede afirmar sin la 
posibilidad, monstruosa afirmaría yo por otra parte, de tener que confundir(se), esto es, 
firmar?  
 La firma, veíamos, para nadie, pero también de nadie, pues es la confusión 
misma. La firma no puede, en la obra literaria más que extenderse hasta el final y 
entonar un ¿quién soy yo?, muy cerca del final, tan cerca como de sí misma, pues al 
final se firma, lo mismo que al final, cerca de la firma Johannes de Silentio, se dice ese 
«¿quién soy yo?».  
 Se nos habrá anticipado, antes de tiempo, un «Frères, je vous trompais». Se nos 
habrá anticipado a la identificación de su firmante, Gérard de Nerval, pero quien habla, 
quien de un modo extraño firma es, en verdad os digo, Jesucristo, o Dios, quizá también 
Nerval, le S(e)igneur nada más, y dejo atravesado el cuerpo de modo ambiguo y 
extraño, extraño a la lengua francesa y a la traducción, anticipando lo que nos guiará en 
estas líneas casi como cuestión capital, Dios y la literatura. La confusión, será, pues, la 
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del padre y del hijo, el amor (y no diferenciaremos aquí entre amor y amistad) del padre 
y del hijo. El momento primero, de confusión, de la serie “Le Christ aux oliviers” se da 
en el primer verso, «le Seigneur», pues el Señor es tanto el padre como el hijo, es tanto 
Dios como Jesucristo. El momento segundo, o segundo movimiento en el verso 
segundo: «levant au ciel ses maigres bras, / sous les arbres sacrés, comme font les 
poëtes» (sub.mío), lo mismo que los poetas. Esta confusión sería también la que 
determinaría cualquier relación de amistad; surge en dos ocasiones: «Mes amis, savez-
vous la nouvelle?» (v.9), y de nuevo en «Frères, je vous trompais: Abîme, abîme, 
abîme!» (v.10), como si la amistad debiera verse perturbada por la equivocación, el 
equívoco, como si la amistad, o el amor, no fuesen posibles sino a partir del equívoco o 
en el equívoco que parte el cuerpo, que lo indentermina y ya no se sabe el cuerpo. 
Amigos, os he engañado, no era yo el que firmaba, no soy yo el que firma. Mi cuerpo 
no es el que firma. Amigos míos, ¿cómo no os habéis podido enterar, y ya, de la buena 
nueva, de esta nueva que lo es por ser más vieja, más antigua que yo anticipándose a mí 
mismo, a la enunciación de cualquier mismidad? Amigos míos, he firmado, pero 
tampoco sé quién firma. Todo, como una prueba de amistad, como la prueba de la 
locura de la amistad, de una amistad de ley, tal como si ésta, la ley, la ley de la amistad, 
de la escritura, la escritura ahora de José Miguel Ullán (52), se viera asediada, a la 
cabeza suspendida entre paréntesis por la escritura de Edmond Jabès, como si le donara 
la suspensión de su cabeza, una amistad suspendida en la ley: 
 

       DE LEY 
 
 (Edmond Jabès) 
 
Soñarte con preguntas 
            (¿Y cuándo 
pasará la edad de las nubes?) 
no es recalcar el arenisco empeño 
del agua, 
    sino decirte, 
a su debido tiempo, 
que la amistad se escribe a desmano  
de los adredes votivos. 
 

 
Todo como si la amistad dependiera de la escritura. La amistad, ha de ser escrita, 

y a desmano de cualquier querer-poder humano del lenguaje, a desmano de cualquier 
sacrificio corporal («adredes votivos»), esto es, economía corporal, de identificación 
corporal, de venta del cuerpo (la que propicia Judas es la misma que sufre José), que es 
la venta del cuerpo y la venta del tiempo, venta ante la cual, sacrificio ante el cual el 
poema ullanesco no puede sino indignarse en el gesto de las cursivas «a su debido 
tiempo», «¿Y cuándo / pasará la edad de las nubes?», gesto que toma verdaderamente 
en serio lo dicho por Char en el parágrafo XXIII de “À la santé du serpent” donde se 
lee: «Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine». La amistad, 
sólo es tal, sólo puede haber amistad a prueba de firma. ¿Y cuál es el debido tiempo? 
¿Cuándo se actúa, cuándo se dice, todo, a su debido tiempo? He ahí, quizás, la prueba 
de amistad, el abismo de esta interrogación que vincula, y amiga a la amistad, hace a la 
amistad amiga de lo imposible mismo.  

 La firma y su estructura en abismo: «Abîme, abîme, abîme!», abismo que 
parece tener que repetirse, como la firma, pues la firma no es sino un abismo (ya lo 
hemos visto, pues el loco, y siempre firma un loco, firma en abismo). Abismo, abismo 
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que es la firma, sometido a la ley, tengamos esto muy en cuenta, de una extraña 
repetición, pues, en principio, no tiene por qué repetirse el abismo, ni la nada, ni el 
infinito. Abismo bramado y vociferado por tres veces, locamente. Pero también se sabe, 
repetimos lo que dijimos más arriba, siempre hay un abismo más. El abismo y la ley de 
la firma. En el delirio de su repetición, de la repetición de la firma, de la repetición del 
abismo que es la firma de nuevo se escucha preguntar ¿Puede citarse una firma? ¿Puede 
traducirse una firma? Leamos, y anticipemos de nuevo un poco, en “Glosa a un epitafio 
(Carta al padre)” de Leopoldo María Panero:  «ABISMO, ABISMO! Abismo, sí, tibia 
guarida / de nuestro amor de hermanos, padre.» (vv.55-56) El sí al abismo, a la firma 
que no es más que nada, y por lo tanto más que la nada, el sí a la cita y a la traducción 
del abismo tienen aquí su lugar, en el abismo. Las condiciones de posibilidad de la 
firma, de su traducción, pues, y de su cita, son las mismas que las condiciones de su 
imposibilidad. Y de nuevo, ahora en Panero, el sí al amor, a la prueba de la firma, que 
es la prueba de la traducción, la prueba del cuerpo por la que ha de pasar el verdadero 
amor, el loco amor. Ahora de nuevo ¿Puede traducirse una firma? ¿Cómo desligarnos a 
la vez de ello? ¿Cómo dejar de ser amigos de ello? ¿Cómo dejar de ser, y en amistad, 
pues no se debería más que poder ser en amistad, sería la cuestión, fuera del desastre de 
ser o de la ruina del ser, ruina y desastre idemnes e irreductibles como males radicales 
que nos exponen finitos al ser? La firma, en definitiva, es la prueba (am(ig)able) del 
enlace, de todo enlace, de todo cuerpo, y decir que una firma no es nada, que es abismo, 
que es confusión en sí, que la escritura no comienza sino en la confusión de las firmas, 
no es un modo de desentendernos de ella, de fundar el acta de nuestro desamor por esta 
cuestión, porque como digo, la firma como la nada afirmativa, la nada que dice sí, el 
abismo al que se le dice sí, el abismo citado y traducido (imposiblemente citado y 
traducido) «Abismo, sí», insta a decir al instante, a la aparición de la afirmación como 
rayo, fulminante e inmediato el sí, un sí al amor, un sí que responde del amor 
afirmándolo en abismo, trazándose el abismo y su sin fondo en la cuestión misma de le 
responsabilidad, de la responsabilidad, si cabe, en la escritura. En la escritura queda la 
responsabilidad y el riesgo, o mejor, la responsabilidad con el riesgo. Cómo conciliar, 
cómo poner en comunicación o hacer comunicar el idilio de esta pareja en principio sin 
más futuro que el divorcio o la ruina, es la responsabilidad. Sin embargo, a la escritura 
no le queda más remedio que aceptarla: aceptar la responsabilidad, que en principio 
trataría de asegurar, de afirmar(se), esto es, de mantenerse limpia, sana de riesgo, 
intocable por el riesgo, pretendería salvarse y mantenerse limpia de cualquier contagio 
del riesgo, pero hundida en el riesgo, en el riesgo, quizá de quedar confundida con los 
otros, infectada del otro, riesgo que no sería tal sino la condición asumida en una 
pasividad más pasiva que cualquier pasividad modal (Levinas), de la respuesta, y por lo 
tanto, una responsabilidad incondicional. La escritura, digámoslo bien fuerte y 
libremente, sin condición. Así, no sería, nunca, hora de dar carpetazo a la famosa frase 
derridiana, a la que bien pocas veces se le hace justicia, a la que en bien pocas ocasiones 
se le responde con riesgo, «Un poème court toujours le risque de n’avoir pas de sens et 
il ne serait rien sans ce risque». La verdadera respuesta a esta frase debería corresponder 
con el riesgo; la respuesta necesaria sería la de (co)rresponder al riesgo con el riesgo, y 
el descanso, la técnica de apoyo mediante la cual la crítica se sirve de esta sentencia 
corresponde con todo menos con ese riesgo, es más, canalizándola la pone en el lugar 
menos arriesgado posible, que es el lugar del sense pero lo mismo del sans, de la nada 
más pura, no el pas de sense (pasar del sentido acechado por el sinsentido del pas 
negativo, lo único que tiene lugar como sentido).  
 El riesgo, el riesgo que corre el poema, asumiéndolo tan pronto como lo pierde, 
pues no es en un querer-poder asumirlo que lo asume, es el de la ganancia de sentido 
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por la confusión de la(s) firma(s). Responder de la frase ya acuñada en nuestra lengua, 
el español, acuñada como la moneda, no ha de ser la repetición asegurada del cuño, del 
cuño como matriz impresa, del troquel marcado, no ha de ser una impresión asegurada, 
la presión justa de un cuerpo, o siempre mejor, del cuerno; todo, a la hora de responder, 
todo, en la escritura, que es respuesta –haciendo memoria y un hueco aquí a la venida 
del cuerpo de Michel Leiris– todo menos un toreo económico, faena que prescribiría la 
borradura del cuerpo, y del cuerpo y la escritura, en su lógica espectral, como 
cuestiones.  
 

La escritura se ve determinada por una retórica aporismática, desde la cual es 
posible poner en comunicación la escritura y el cuerpo dentro de una extraña lógica 
espectral, que no es sino la misma que se plantea en la cuestión de la etimología, de la 
etimología de la palabra, de la historia de una palabra. (La cuestión etimológica, de la 
memoria retornante, latente, amenazante, que reaparece, es la misma que la cuestión del 
fantasma.) Aporía, que viene del griego aporía, significa la dificultad para pasar, la 
dificultad y el impedimento en el paso; pero lo mismo significa la carencia, la penuria, 
la necesidad y la pobreza, al tiempo que la suspensión y la incertidumbre. Lo que más 
interesa para nuestro propósito quizá se encuentra en la zona de paso donde el cuerpo de 
la aporía y del aforismo se encuentran, se enlazan, se aman, nos interesa más su historia, 
ya lo decíamos al principio, su historia de amor. Y es que la palabra aforismo está 
tomada (vuélvase a recordar la casa tomada y el espectro) del griego áforismós, 
derivado de áforísein, que significa ‘separar’, y ésta de óríse’’´n, procedente de  o8ros 
‘mojón’ que, sépase también, es lo mismo la señal que marca la frontera y la linde que 
el trozo compacto de excremento que se expele de una sola vez. Sin embargo, y aquí 
llegamos al punto de confluencia, de correspondencia, otro derivado de áforísein,  es 
áfórisma ‘objeto puesto aparte’, de donde sale aforisma, o, como se conoce más 
comúnmente, no entre los hablantes españoles al día de hoy, sino entre los cubanos tal 
como atestigua Pichardo, aporisma, que es el tumor o abultamiento que se forma, en el 
cuerpo, por derrame de sangre entre el cuero y la carne de resultas de una sangría o 
punción, cuando la abertura hecha es menor que la de la vena, o dejan una y otra de 
corresponderse o comunicarse. De aporisma el verbo aporismar o, en Cuba, apolismar, 
ambos con el significado de golpear, magullar, estropear. Golpeo que es el golpeo 
corporal de la memoria de este aporisma que retienen todavía nuestros modernos 
aforismo y aporía, memoria que no ocurre sino dentro ella misma de la aporía, lo 
mismo que el pensamiento, que un pensamiento por venir y digno de ese nombre, como 
señala Derrida a lo largo y ancho de su corpus crítico, pongamos esta vez por caso, de 
un modo separado, en El otro cabo (38-39) donde podemos leer: 

 
Me artevería a sugerir que la moral, la política, la responsabilidad, si las hay, no habrán 
comenzado jamás sino con la experiencia de la aporía. Cuando la vía de paso está dada, cuando 
por adelantado un saber posibilita el camino, la decisión está ya tomada, lo que es tanto como 
decir que no hay ninguna que tomar: irresponsabilidad, buena conciencia, aplicación de un 
programa.  Quizás, y ésta sería la objeción, jamás se escapa uno del programa. Pero entonces 
hay que reconocerlo y dejar de hablar con autoridad de responsabilidad moral o política. La 
condición de posibilidad de esa cosa, la responsabilidad, es una cierta experiencia de la 
posibilidad de lo imposible: la prueba de la aporía apartir de la cual inventar la única 
invención posible, la invención imposible.  
 
 

 Lugar, el de la aporía, el de la experiencia de la aporía, que se trazaría muy cerca 
de la imaginación, que haría, desde este punto de vista, casi correspondientes en ese 
sentido, enlazaría, de un modo responsable,  el pensamiento y la imaginación, como 
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bellamente lo expresa Char en el parágrafo 132 de sus Feuillets d’Hypnos (207, 
sub.mío) como experiencias de lo posible de la posibilidad de lo imposible: 
 

 Il semble que l’imagination qui hante à des degrés divers l’esprit de toute créature soit 
presée de se séparer d’elle quand celle-ci ne lui propose que «l’impossible» et 
«l’innaccessible» pour extrême mission. Il faut admettre que la poésie nést pas partout 
souveraine.  
 
 

 Tanto la imaginación, como el perdón, si los hay, nunca pueden estar al servicio 
de una meta, ni de un rey, un yo, un nosotros, un Dios, soberano. Ni la poesía, la 
imaginación, o el perdón, son soberanos, no sólo en algún recóndito lugar, pues ello 
implicaría admitir su soberanía en otros, en otros lugares. Bien al contrario el lugar, el 
lugar propio, no se separa de la imaginación y el perdón, por cuanto no soberanos, no 
reductibles a un poder hacer, savoir faire o poder saber, y se contamina en la confusión, 
deja de justificarse ya como limpio, en el lugar que apunta a una firma, que es la punta 
de una firma doblada, truncada, confusa y repartida. La escritura comienza allí donde un 
poder soberano ya no puede ni puede saber decir quién firma. La escritura, en su 
performance, comienza donde ya no se sabe quién firma, en la punta, y al punto 
fracturado, al tiempo escindido, que es la punta de la pluma torcida y quebrada que no 
hace escribir dos (la punta nunca se rompe en dos, no hay dualidad, al cabo, en la punta 
de la pluma y de la escritura; la hay, o puede haberla, de hecho la hay, en el sentido en 
que por ejemplo, Maurice de Gandillac puede traducirse de este modo: «Pues, en alguna 
medida, todas las grandes escrituras, –pero, en su nivel más alto la escritura sagrada–, 
contienen entre líneas su traducción virtual.» (Derrida, 1987:68) Esto implicaría una 
dualidad virtual que en ningún caso se vería dominada, gobernada soberanamente por la 
sacralidad textual del origen, es más, al romper el y con el origen, vendría a 
contaminarse su virtualidad, de uno a otro lado al infinito, de modo que no se sabría 
decidir la virtualidad de la una ni la otra, ambas al tiempo, duales, pero posibles al 
infinito en su finitud, en una finitud infinita, lo uno sin lo otro y endeudado a lo otro en 
la estructura, y así lo han mostrado Nancy, Esposito y Blanchot, de la comunidad, que 
une no en lo común, en el rasgo propio y común de unos cuantos, en la diferencia 
asentada, sino en la deuda con el otro o en el estado, así lo define el Levinas de Totalité 
et infini, de rehén respecto del otro, rehén por la infinitud de lo otro. El pan, el 
simbolismo del pan, es un leitmotif muy claro en este ensayo «sobre la exterioridad» de 
Levinas, donde se llega a decir que la relación con el otro dicta el que me sea quitado el 
pan de la boca para saciar al otro, antes de cualquier apropiación temporal, siempre 
antes de(l) tiempo. Un pan, como el de la comunión, el de la hostia consagrada, el pan 
sagrado, como el cuerpo sagrado, que no puede apropiarse ni incorporarse (esto nos 
habla, ni más ni menos de la imposibilidad del trabajo del duelo tras la muerte del otro), 
que no puede partirse en la tranquilidad hacia la deglución, para el que no puede haber 
ningún camino preparado al corte de su totalidad (totalidad de lo ente en cuanto ser), 
pues se sabe que las hostias, hoy, tienen dos caminos marcados, dos hendiduras para 
que el corte, en el oficio del sacramento de la comunión, sea limpio. Bien al contrario de 
lo que nos daría a pensar (pues no daría a pensar nada) la comunidad en la esfera 
económica del humanismo-teológico, corresponde al pan dar la vuelta, tornar y 
enloquecer de una manera rara o confusa la relación establecida entre el hombre y el 
pan desde el momento cristiano, la relación en común, relación que no es tal sino 
religión ya, pues religión proviene del latino religio, que conserva, al tiempo que el más 
claro religo la noción del liar, atar, unir, enlazar; correspondería a éste la posibilidad 
misma de la religión como deuda, trayendo, como decía, una especie de locura, y de 
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giro, trayendo a la mesa del pan la cordura del vino (de nuevo Pentecostés, y el retorno 
de su in vino veritas), marcando el turno de entrada y la revolución loca, pues, así 
leemos de nuevo en Char, esta vez en el fragmento segundo de su poema “À la santé du 
serpent” (262, sub.mío): «Au tour du pain de rompre l’homme, d’être la beauté du point 
du jour.» Al pan le correspondería este tour como tiempo, siempre antes de tiempo, 
arrebatándose a sí mismo ante la boca del hombre, ante la boca totalizadora y la lengua 
unívoca del hombre, rompiendo al hombre para definirlo mejor y en su belleza, como un 
hombre que, también Char, se daría, se daría al otro, como el pan, por adelantado a sus 
excrementos, por adelantado a cualquier adelanto económico y santo, sano, con la 
san(t)idad de la serpiente a la que canta Char, capaz ella del desliz, del deslizamiento de 
la palabra en la palabra, en su temporalidad, ya lo veíamos, animalmente bífida. Esta 
serpiente, en otro momento de la poesía de Char, se deslizará frente al abismo de ese 
infinito que nos determina y endeuda en la relación con el otro y que no es otro, cómo 
no serlo, que el que condiciona y hace posibles, si los hay, si deben tener consecuencias 
históricas, el perdón y la imaginación. Me refiero ahora al fragmento vigésimoquinto de 
“Partage formel” (161, sub.mío) y que dice: 
 

 Refuser la goutte d’imagination qui manque au néant, c’est se vouer à la patience de 
rendre à l’éternel le mal qu’il nous fait. 
 Ô urne de laurier dasn un ventre d’aspic! 
 

 Las palabras, robándose a sí mismas, furtivas, deslizándose sobre la página, 
extienden la nada del poema, y acaecen, acaece el poema no ya en el tiempo del rey, del 
que gobierna, pues nada, la imaginación no gobierna, no se coloca la corona de laurel, 
las hojas de laurel para mandar el poema, para enviar, pues un poema es un envío, al 
destino seguro. Mejor dicho, la imaginación no se coloca el poema en la cabeza, no se 
coloca el poema escrito en las hojas de laurel en la cabeza. El laurel, el infinito del 
poema, lo infinito inaccesible del poema, no sólo se encuentra en el vientre ponzoñoso, 
venenoso, de la serpiente, de lo que se desliza. Además, se encierra en una urna, presa 
de su condición, como sabía bien Celan, de ceniza.  

 El poema, al infinito, paradójicamente, en el lugar más pequeño, envenenador, 
recóndito y peligroso, al infinito. El poeta, recomienda la inclinación la inclinación en lo 
más pequeño, la curvatura hacia lo mínimo, pues el poeta, como pobre, como mendigo 
(Levinas) «sait tirer partit de l’eternité d’une olive» (Char, 167, sub.mío) Otra muestra 
se encuentra en el la escena segundo del acto segundo del Hamlet de Shakespeare (68), 
donde declama éste: «O God, I could be bounded in a nut-shell, and count myself a 
King of infinite space; were it not that I have bad dreams.», que no ha de traducirse 
como la declamación del poderío de Hamlet, capaz él de gobernar el mundo desde la 
parcela más mínima, o del consuelo de Hamlet con el reino más pequeño que le fuera 
otrogado en señorío. La esencia de la frase ha sido bien comprendida no por un filósofo, 
ni por un poeta, sino por el físico Stephen Hawking, del que hablaremos un poco más 
adelante, en torno al problema de las relaciones entre ciencia e imaginación. 

Palabra o escritura, en definitiva, después de estas precisiones, que no puede ser 
sino inflamada. La escritura inflama(da) –y en este momento hacemos memoria, 
anticipando de nuevo otro de los contenidos de este estudio, de la inflamación 
connatural a la poesía de San Juan de la Cruz, cuya expresión es ya un leitmotif de la 
llamada escritura mística–. Describir con esta palabra la escritura, inflamada, nos 
permitiría, en resumen, incorporar en una sola noción, de un solo golpe, un coup de feu, 
traer al cuerpo de una sola palabra varios significados que son para nosotros esenciales, 
varios significados que no son sino el paciente acecho de toda palabra: 
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– Inflamada como palabra en llamas, en llama desde dentro, paciente en el 

holocausto, en el quema-todo desde dentro, palabra de la ceniza, pues.  
– Inflamada como el aporisma, palabra aporismática, hinchada, palabra 

corporal, no independiente del cuerpo. 
– Inflamada como soplada, palabra hinchada como el espíritu, el pneuma, 

palabra pneumatica y espiritual pero no al modo metafísico, no espiritual por 
cuanto no corporal; un espíritu, que, por lo demás, en su soplar, aviva el 
fuego y contiene el mal, el mal que quema el lugar de la palabra y el lugar 
mismo instaurando la ley de la errancia de la ceniza.  

 
Todos, todos estos significados acehando la escritura y acechados, todas y cada 

una de sus nociones por el fantasma y la ceniza, en un golpe de fuego que no puede sino 
quemarse él mismo desde dentro, es decir, tanto coup de feu, como feu le coup (feu en 
este caso funcionaría como adjetivo, que suele anteponerse al sustantivo determinado al 
que acompaña con el sentido de ‘muerto, finado’, feu la reine, o feu la cendre, título 
también de un ensayo derridiano acerca de la poesía de Celan, en el que se analiza la 
teoría del signo como muerte o nada, resto y ceniza, la fecha como data que quema).  

Tal como decíamos más arriba –no se olvide que tratábamos del tema del riesgo 
y de la respuesta, depués de Derrida– si se ha de responder, y bien, (si es que esto se 
consigue alguna vez) de Derrida, se ha de tomar el riesgo de responder amigablemente, 
casi tomando el ejemplo ullanesco (y qué es un ejemplo que no sea ejemplo más que 
para sí mismo, se lo hemos oído decir a Derrida en infinitas ocasiones), el ejemplo de su 
amistad hacia Jabès, y se ha de responder entonces, fielmente, con amor, con un amor, 
amor, a los amigos, pero no sólo, en el que siempre tendría algo que ver Dios, la nueva 
de Dios: «Mes amis, savez-vous la nouvelle?», «Frères, je vous trompais», en el sentido 
en que la amistad, el amor, el enlace, el matrimonio, si lo hay, toca al nombre de Dios; 
no al Dios hegeliano, o al Dios de Boehme, Dios cuya venganza e ira inauguran la 
historia, Dios metafísico (lo mismo que hombre metafísico, Dios-hombre del 
humanismo) al que sólo le queda la alienación y la perversión: «Non, Dieu n’existe 
pas!». Tampoco a Dios en cuanto que real, si es que se le puede aplicar semejante 
calificativo. Sí al Dios, a nuestro Dios, en cuanto que ese nuestro significa nuestra 
experiencia grafemática del nombre de Dios. El contorno que toca a la frase, que rodea 
a la frase, el texto del que se desgaja es el breve estudio “Edmond Jabès et la question 
du livre”. Esto, de entrada, parece haber sido pasado por alto. Jabès, es un secreto a 
voces, hasta la labor de difusión de José Ángel Valente, María Zambrano o José Miguel 
Ullán, y también después de ella, no ha tenido demasiada fortuna en nuestro país. En 
Francia, por las informaciones que tengo, y no son pocas, a Jabès se le ha pasado el 
arroz y está , como me dicen, graciosamente démodé. Ni él ni su Dios. Y he ahí, quizás, 
una de las razones del desairado ademán con que la crítica premia su obra y la evita, 
evitando, pues, cualquier cuestionamiento de Dios, y cualquier cuestionamiento de lo 
que quiere decirse todo preguntar. Una vez más Derrida (1967:103) 

 
Si Dieu ouvre la question en Dieu, s’il est l’ouverture même de la Question, il n’y a pas de 
simplicité de Dieu. Ce qui était l’impensable pour les rasionalistes classiques devient ici 
l’evidence. Dieu procédant dans la duplicité de sa propre mise en question, n’agit pas par les 
voies les plus simples; il n’est pas vérace, il n’est pas sincère. La sincerité, qui est la simplicité, 
est une vertu mesongère. Il faut au contraire accéder à la vertu du mesonge. 
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  La grandeza de semejante cuestión, eludida en la mayor parte de los casos, ha 
pasado también como una mentira. Ya lo hemos dicho en repetidas ocasiones. La 
simplicidad del pensamiento humanista previene y evita el contacto de Dios en lo que a 
la mentira se refiere, evitaría, como se evita la lectura de cierta frase en un texto, como 
se evita el contacto del leproso, del mendigo, del muñón, del infecto, del sangriento 
«Frères, je vous trompais». Un poco antes también (11) se leía: «Je suis sanglant, 
brisé». No se debe, en definitiva, heredando la cuestión del nombre de Dios, poder 
evitar el cuerpo. ¿Cómo evitar, desde el principio, el cuerpo? ¿Qué es evitar, en suma? 
Evitar el cuerpo, no debe pasar por algo tan infrecuente, es algo que se hace todos los 
días, lo mismo que firmar, o traducir firmas. Allí está la razón para que pensemos que 
todo pensamiento que se propone como misión el soslayo, el sorteo de Dios, que 
propone como herencia la caución ante Dios, el evitar a Dios, casi siempre apelando a 
una inmensamente falsa lección nietzscheana, haciendo decir a Nietzsche o también a 
Heidegger lo que nunca dijeron, que Dios como cuestión había dejado de existir desde 
el momento que alzaban su pluma, allí está la razón de que podamos pensar que 
aquellos que aconsejan la muerte, en suma de la interrogación, son los más mentirosos. 
Su herencia, bajo mano, la herencia de la mano que asesina lo infinito del otro, una 
vulgar estafa. En cuanto a la mano, leitmotif de estas líneas, a la herencia, la escritura y  
la firma, queden estos dos fragmentos de Char para la reflexión. El primero es el 
número sesenta y dos de las Feuillets d’Hypnos: «Notre héritage n’est précedé d’aucun 
testament». Y el segundo, el número ciento sesenta y seis: «Pour qu’un héritage soit 
reéllement grand, il faut que la main du défunt ne se voie pas.» 
  Lejos de investigar el camino de la herencia de la cuestión de Dios, de la 
experiencia del nombre y desde el nombre de Dios en la deconstrucción, y no es posible 
algo como la deconstrucción sin esta experiencia, la crítica ha concentrado sus fuerzas 
en la caza de una falsa contradicción en la andadura del pensamiento derridiano. Habría 
visto un giro, un giro repentino y loco, estúpido, contradictorio, confundido con lo 
anterior, hacia Dios, hacia cierto Dios en sus últimos, y como vemos no tan últimos 
escritos. Vería, la crítica al uso, una contradicción, entre el fragmento citado con 
anterioridad y el ataque al logofonocentrismo, a la expulsión del Dios simple de la 
escena de la escritura y del juego. El Dios simple tiene como correlato un pensamiento 
simple, y en esencia un juego, el de la escritura, que no es sino juego, simple también, 
juego que sería tal por dejar a Dios, mediante el juego controlado y racionalizado de 
manos,           –recuérdese la concepción platónica del buen juego, o también juego 
justo, que pone fuera de juego a la escritura también– mediante un tour de passe-passe 
(en ningún momento dejamos las vueltas y los giros, dejándo en todo momento que 
vuelvan, dejando, cómo no hacerlo, abierto el paso, a la traducción, y dejando abierto el 
cuerpo a Dios mismo, lo mismo que el cuerpo de la escritura a la cuestión de Dios) 
podría haberlo dicho perfectamente Bataille, dejando a Dios en fuera de juego. Bataille, 
para quien nada habría que  
 

decir en contra del juego. Pero, ¿creer que es algo serio? ¿Disertar gravemente acerca de la 
libertad o sobre Dios? Nada sabemos de ellos, y si hablamos de ellos, es un juego. Todo lo que 
va más lejos que la verdad común es un juego. Pero si sabemos que es un juego, y si en ese 
juego nos hallamos involucrados como en una operación seria, sólo nos resta perseguirla con 
mayor seriedad que las otras, con el fin de separarla de lo serio. (69) 

 
 Lo que no le impedirá decir, es más, la constatación de lo anterior habrá de ser 
previa para afirmar que 
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todo es juego, que el ser el juego, que el universo es juego, que la idea de Dios es insoportable, 
debido a que Dios, que no puede ser inicialmente –fuera del tiempo– más que un juego, está 
maniatado por el pensamiento humano a la creación y a todas las implicaciones de la creación 
que son contrarias al juego. Por otra parte, existe a este respecto un embotamiento del 
pensamiento humano más antiguo que  o supera la idea de juego cuando aborda lo que es 
considerado en su totalidad.  Pero ese embotamiento no es característico del pensamiento 
cristiano […]. Pero el embotamiento existe en otros casos, y el cristianismo no es sin duda la 
primera religión que ya no tuvo la fuerza de situar la acción humana dentro del juego universal. 
Esto no impide que el cristianismo, el pensamiento cristiano, sea aún la cortina que nos separa 
de lo que yo llamaría, de buena gana, la visión beatífica del juego. Dentro de nosotros, me 
parece, la concepción del mundo y del hombre en el mundo característica del cristianismo es lo 
que se opone, desde el principio, a ese pensamiento donde todo es juego.  (110, sub.mío) 

 
 Habrá que hablar, si se quiere, por seguir la mano de Bataille, de pensamiento 
cristiano allí donde el paso a la interrogación como juego, a Dios como juego, como 
implicado en la cuestión del libro (Jabès), se presenta, allí donde se nos dice, como 
mandato o como ley ajustada en el centro de la tabla, justificada –tal se lo entiende 
también en tipografía– : «no os arriesgaréis a la traducción de (las) firmas, no tomaréis 
el riesgo de jugar a la traducción de las firmas, no jugaréis a las firmas, no jugaréis al 
juego de Dios, le jeu de Dieu, no jugaréis a la confusión de Dios, a mirar, a poner o 
volver el ojo a Dios, al juego del ojo y de dios, del giro loco, del juego de los ojos al 
girar y de Dios, a jugar les yeux de Dieu, volviendo loco al ojo de Dios, le yeux de Dieu, 
enloqueciéndose Dios consigo mismo, enloqueciendo le je de Dieu. No jugaréis el jeu 
du Signeur.» 
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