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LA POESIA COMO CRITICADE LA
LITERATURA DE LEOPOLDO MARIA PANERO

Antonio Vifiuales Sanchez*
Universidad de Zaragoza

Todo libro ha de correr el riesgo de no estar completo, y no seria nada sin ese riesgo. Con este
dictum derridiano podria resumirse la leccién literaria del texto “Bibliofilia 5” con el que Leopoldo
Maria Panero prescribe en Papur (2008) la inclompletitud de todo texto y cuyas palabras, completas
ahora y a modo de conjura, copio a continuacion:

Que Leopoldo Maria Panero sigue la linea marcada por los infinitos libros de Borges, e
incluso por el Mallarmé obsesionado por el «libro total», es algo que no puede ser ignorado, tras su
lectura, por el lector literario medianamente informado. Pero como si la escritura de los dos
antecesores estuviera incompleta por lo dicho literalmente en esta “Bibliofilia 57, no podemos en
caso alguno catalogar su influencia sobre el texto paneresco en los términos del tiempo cronolégico
que, utilizado habitualmente por el comentario literario, niega a los escritores posteriores la
posibilidad de influir sobre sus precursores.

La injusticia que supone el uso del tiempo cronoldgico como instrumento de analisis de la
influencia literaria no es algo que ha pasado inadvertido para algunos de los lectores mas
perspicaces de la cultura occidental. Borges con “Kafka y sus precursores”, Harold Bloom con su
«ansiedad de la influencia», y Frangois Le Lionnais y Pierre Bayard con su «plagio por anticipado»
——por citar solo los ejemplos mas sobresalientes— conforman una reducida lista de lectores ilustres
que han elevado esta situacion a error critico, y no es para menos dados los argumentos por ellos
esgrimidos. No es casual entonces, en un contexto como este, que Leopoldo Maria Panero venga
hablando desde largo del «plagio inverso» como uno de los «conceptos» fundamentales para
entender una importante fraccion de su produccion literaria. Ello no solo indica que busca un sitio
entre los mejores lectores —y a la sazon escritores— de nuestra cultura literaria. También es sefial
de que ha sabido superar con creces su mas que nitida influencia.

Merced a la mejora de lo fabricado por ellos, Leopoldo Maria Panero pone en solfa en un
texto como el reproducido la falta de verdad de la que adolecen los discursos académicos que, desde
un pretendido e injusto «afuera» literario, y sumisos a las leyes del tiempo cronologico, leen y
comentan para los demas la literatura. El relato de lo que llamaremos en adelante la «archipagina»
de Leopoldo Maria Panero adquiere, pues, una significacion de plena potencia literaria, y de
consuno critica, si se lo lee como la superacion de la historia como «verdad» de la Critica y de la
Teoria de la literatura. Si esto tiene como consecuencia la consideracion de estas ultimas como otros
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tantos géneros literarios, o como capitulos de la literatura, es algo que no ofrece duda alguna.
Ademas, su falta de verdad como disciplinas criticas —en verdad una falta de completitud— no es
el corolario de la posible naturaleza mendaz de sus enunciados. Lo es, en realidad, de la inoperancia
critica del modelo politico que ha dado lugar al establecimiento y al desarrollo de la normativa
literaria, promulgada habitualmente por funcionarios docentes universitarios.

¢Como no tildar de reaccionaria o incluso de antiliteratura, o de aliteratura, a aquella que
no promueve la crisis o la remocién del llamado «saber literario»? ;Como no hablar de critica
acritica, o de falta total de critica cuando la Critica de la literatura se dedica a la simple repeticion
de los esquemas estériles que la Teoria de la literatura le brinda? En resumidas cuentas: si la Critica
de la literatura ya no es critica, habra de ser la literatura —y no una cualquiera, una literatura critica,
la verdadera literatura— quien tome las riendas y cumpla la funcion abandonada por tal Critica. Por
ello es por lo que un texto como el de la «archipagina» de Leopoldo Maria Panero pertenece a la
literatura, pero también a algo que podriamos definir como «la literaria critica de la literatura»,
entendiendo esta ultima como aquella disciplina que, sin estar dentro ni fuera de la literatura, ni
fuera ni dentro de la Critica, es la Unica que puede hablar de manera critica y justa, hoy, de la
literatura.

Y para que esta Ultima pueda empezar a hablar, necesario es poner de manifiesto que la
definicion de lo literario, o la esencia de la literatura, ya no puede depender mas, y Unicamente, de
unos estatutos inventados por la Teoria no literaria de la literatura, cuya génesis es tan ficcional
como cualquier otro componente de una obra literaria. Una falta de literatura —que bien podria
calificarse de intencional— obra en la Critica general y actual de la literatura, que le impide dar con
la realidad literaria que la literatura es.

Y si lo original es la falta, tal como se deduce de una ficcion como la de la «archipagina» de
Leopoldo Maria Panero, ¢por qué se siguen hoy comentando y criticando los textos literarios como
si estos estuviesen siempre completos? ;Como comentar un texto que no se ha escrito, o la parte de
un texto de la que no se conserva una sola palabra? ;Qué verdad decir de un texto del que
desconocemos una parte de sus palabras, a no ser que sea una verdad parcial o incompleta, esto es,
la historia de una parcialisima totalidad? ¢Acaso no es también mentir el no contar, o el ocultar una
parte de la verdad? ;Puede la Historia de la literatura contar su verdadera historia si a todos los
libros que le pertenecen se les arranca, por lo menos, una de sus muchas paginas? ¢Por qué seguir
Illamando Teoria de la literatura a un discurso ciego a aquella parte que condiciona «por
incompleto» a su objeto de estudio? ;Podemos permitirnos una Critica que separe el grano de la
cizafa sin tener en cuenta una parte de ambos?

Por lo dicho, la Historia (cronoldgica) de la literatura —en la que se apoyan la Teoria y la
Critica de la literatura— ya no es una historia de la verdad, ni se puede decir que se inscriba en un
discurso de lo verdadero. Por ello habrd que colegir que se asemeja més al discurso de la ficcion
que al de la verdad, arrastrando por lo demas a las disciplinas criticas y tedricas de la literatura. Y
ademas, més verdadera habra de ser, en rigor, la Bibliofilia de la «archipagina» de Leopoldo Maria
Panero, y a fin de cuentas la literatura de la que es su sinécdoque, puesto que nos cuenta algo
mucho mas cercano a la verdad de la literatura como lectura de la falta original en la totalidad.

Que el comentario de la literatura es tan solo un episodio de la literatura misma, como ya se
ha dicho, fue visto en su dia y es preciso indicarlo, por el mismo Borges en su “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius”. Que la verdad de la literatura no tiene sino la forma literaria de una pregunta por su
totalidad es de lo que, a «decir verdad», a la «archipagina» de Leopoldo Maria Panero le gustaria
hablar.

Y para que la critica —o algo como un discurso sobre la verdad— pueda surgir de la
supuesta ficcion de sus palabras se precisa, ante todo, un cambio en la «posicion» con la que el
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lector se enfrenta a un texto de su naturaleza. Porque si simplemente se lee el relato paneresco como
una ficcion en su totalidad, tal se hace con una novela, se neutraliza por completo su poder como
discurso critico o verdadero. En consecuencia, y de modo un tanto paradojico, solo una lectura que
corra el riesgo de leerlo literalmente, sin asomo de figuracion y con caracter de verdad le dara una
posibilidad como discurso critico, y le dard, a la vez, una oportunidad a la literatura.

Ya dijo Derrida en “Esa extrafia institucion llamada literatura” que si la literatura es aquella
institucion cuyo poder se cifra en la capacidad de poder decirlo todo, lo es a condicion de darle la
posibilidad de no asegurar la ficcionalidad total y absoluta, esto es, la falsedad asegurada de sus
enunciados. Que haya una minima posibilidad de lo relatado en la Bibliofilia paneresca —que es lo
imposible mismo—, y que corramos el riesgo de que ello pueda suceder, asegura el futuro del relato
y de esa extrafia institucion a la que Ilamamos literatura.

Institucion, la de la literatura, a cuyo estudio se dedica una Teoria de la literatura que ha
forjado diferentes conceptos y categorias logicas que tienen su razon de ser en el cierre o la
totalizacion de las realidades a las que hacen referencia. De ahi que la critica de la totalidad operada
por Leopoldo Maria Panero en su relato implique la amenaza total de la institucion literaria
conceptualizada por la Teoria, y al mismo tiempo, su oportunidad como ficcion critica capaz de
renovar y de arrojar nuevas perspectivas sobre esas teorias estériles y totalmente automatizadas.

Un breve repaso del proceso de reviviscencia al que Leopoldo Maria Panero las somete,
previa demolicion por la lectura literal de su relato, ilustrara en las siguientes lineas y de modo
palmario lo que digo. Porque se trata de poner, a fin de cuentas, los cimientos de una nueva critica
que quiza nunca debio salir de la literatura, y que pasa por ser una verdadera «critica en la
literatura», o mejor dicho, lo que llamaré en adelante la «literaria critica de la literatura» de
Leopoldo Maria Panero.

¢Y si las obras tuviesen mas de un autor? Sabido por todos es que toda obra precisa de un
sujeto operatorio que la lleve a término, e incluso aquellas llamadas «andnimas» son incapaces de
renegar de semejante imperativo. Pero de admitir como real lo dicho por Leopoldo Maria Panero en
su relato ¢no se terminaria de una vez por todas con la incomodidad, por no decir con la injusticia, a
veces paradojica, de no poder dar a las obras anonimas el nombre del sujeto que ha logrado —
mediante su confeccion trabajosa— hacerse un sitio en el canon literario? ¢Acaso no es justo
terminar de una vez por todas con la ilogica orfandad nominativa de aquellas realidades literarias
gue necesitan de un sujeto para poder ser estudiadas como pertenecientes a la literatura?

Que una obra pueda cambiar de autor es una posibilidad ya examinada por Pierre Bayard en
su libro ¢Y si las obras cambiasen de autor? Pero esta nueva perspectiva abierta por Leopoldo
Maria Panero no solo supone la superacién de la hipétesis bayardiana. Ademas implica un soplo de
aire fresco sobre la funcion y el dispositivo del autor como sujeto operativo e irrenunciable del
hecho literario, habida cuenta del callején sin salida al que nos ha llevado la constatacion de su
muerte llevada a cabo por la critica (hoy acritica) de Barthes y de Foucault.

¢Y si las obras participasen de mas de un genero literario? Por definicion, o al menos asi lo
cree la Teoria de la literatura, una obra pertenece a un solo género. Pero la posibilidad de que las
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relaciones entre obra y género no sean de pertenencia sino de participacion ya fue escudrifiada por
Derrida en su estudio La ley del género. Desde este ensayo cuasiliterario, que bien puede ser
tomado como el germen estilistico de la nueva disciplina que Leopoldo Maria Panero barrunta, el
poligrafo argelino nos explica como este cambio de paradigma abre la puerta para que una obra
pueda participar de mas de un género sin dbice o cortapisa alguna.

En este contexto, la critica literaria en la literatura de Leopoldo Maria Panero vendria a
confirmar materialmente la hipotesis derridiana, y se podria decir también que prescribe su plagio
inverso por la via de su ulterior mejora. De este modo, siempre habria como poco dos géneros en
cualquier obra literaria, por mor de la anexion imperativa de aquellos dos que, como minimo,
alberga en si misma —participando de ellos— la ficcidn de la «archipagina».

&Y si todas las obras estuviesen siempre incompletas? Ni que decir tiene que seria todo un
inconveniente editorial el tener que reimprimir las obras supuestamente completas de los autores
muertos del canon, para rotularlas de nuevo como Obras incompletas.

Un antecedente literario de esta posibilidad se podria reconocer en la opera prima titulada
por su autor como Obra completa. Asi ocurre con el primer libro de Augusto Monterroso titulado
Obras completas (y otros cuentos). En buena logica el resto de su produccion vino a completar la
parcial completitud exhibida por esa obra primera.

Inconvenientes aparte, el convencimiento por parte de los autores sucesores de mejorar las
obras de sus antecesores en un proceso de completitud sin fin, aseguraria su supervivencia literaria
pero, lo que es mas interesante, supondria ademas el nacimiento de dos nuevos y fecundos
conceptos para la Teoria de la literatura: la «herencia y la memoria inversas».

&Y si el tiempo cronoldgico, que ya no gobierna a la ciencia, tampoco gobernase a la
literatura? Desde la ficcion de una «archipagina» capaz de influir inversamente en las obras
anteriores a su fabricacion, Leopoldo Maria Panero ha conseguido demostrar que la influencia no
tiene por qué seguir los derroteros marcados por el tiempo clasico y cronologico. Los hallazgos
cientificos, por camino analogo, nos han demostrado la inoperatividad del tiempo clasico para
fabricar modelos descriptivos cercanos a la realidad del mundo que nos circunda. Que la literatura,
pues, tiene un futuro ubérrimo cuando camina por las sendas que la ciencia disefia es algo de sobra
conocido, por Leopoldo Maria Panero mostrado, pero en pocas ocasiones llevado a cabo con fines
criticos y literarios.

Teniendo en cuenta, por otro lado, a las nuevas teorias de los mundos paralelos en las que
reputados cientificos estan hoy trabajando ¢habrd un nuevo campo para la investigacion y la
creacion literaria en la critica del concepto clasico del mundo y del espacio? Si la critica del tiempo
supone la revolucion del estudio tedrico de la influencia literaria ;no lo supondria mas aln un nuevo
concepto del espacio? ¢Seran conocidos en otros mundos paralelos los nombres de los autores de
aquellas obras que en el nuestro son andnimas? ¢La «archipagina» de Leopoldo Maria Panero
pertenecerd a una obra completa en otro mundo, y como tal, en el nuestro, sera la manifestacion
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fidedigna de su existencia paralela? ¢Las obras de nuestro mundo estan incompletas porque se
completan con las existentes en el resto de esos mundos que coexisten junto al nuestro? ;No abren
estos interrogantes todo un nuevo mundo de posibilidades para el viejo estudio del tiempo y del
espacio en las obras literarias, por no hablar de una nueva fertilidad para la vieja categoria literaria
del «cronotopo»?

¢Y si todo texto debiera correr el riesgo de ser literatura, sin ser nada sin ese riesgo? Si
todo texto, incluso el no literario, es susceptible de verse parasitado por la «archipagina» de
Leopoldo Maria Panero ¢como no hablar entonces de que todo texto, para ser tal, ha de acogerse a
una posibilidad literaria, incluso para declararse como no literario? (Ha de pasar una prueba
literaria todo texto que quiera renegar incluso de la literatura?

Que todo texto con nulas pretensiones literarias, como por ejemplo un listin de teléfonos,
haya de pasar la prueba literaria para dejar de ser literatura, abre la veda para que todo material del
mundo de la escritura sea susceptible de ser leido como literario. Pero, por si esto fuera poco ¢acaso
no significa también que el camino de la literatura ya no es sino el inverso del que imaginamos
ahora para ella, a saber, que los materiales ya no pasan del mundo a la literatura, sino de la literatura
al mundo? (Es la literatura antes que el mundo? ¢La realidad es tan solo una parte de la literatura de
la que como sustancia primera proviene? ¢El camino de entrada de la materia en el mundo pasaria
por la renuncia primigenia a lo literario? ¢ Al principio fue —y literalmente— el verbo?

¢Y si para ser un autor original no se debiera escribir una sola palabra? Dada la
obligatoriedad del cosido de la «archipagina» a las obras literarias —por el momento— escritas en
nuestro idioma, ni tan siquiera seria necesario que estas contuviesen una sola palabra escrita por su
segundo autor que fuera diferente a su nombre. Tan solo el hecho de firmar una obra sin palabras
produciria nuevas obras literarias al estilo de César Paladidn, autor original —entre otras— de
Emilio, El sabueso de los Baskerville, De los Apeninos a los Andes o La cabafia del tio Tom.

Numerosas, y mucho mas amplias que las aqui resefiadas, son las nuevas posibilidades
tedricas que abre Leopoldo Maria Panero con el relato de su «archipagina». Tan solo se podra
concluir, por el momento, que su ficcion literal bien puede ser el comienzo, junto a este opusculo
que termina, de una futura, fecunda y muy prometedora «literaria critica de la literatura».
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